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Kaka Pengantar 


Setelah lulus SMA, saya memutuskan untuk menulis 
Dear Nathan. Nlat awalnya bukan untuk diterbitkan, 
hanya karena rindu dengan kelakuan teman-teman di 
kelas, karena ingatan manusia nggak selamanya kekal. 
Maka, salah satu cara supaya bisa mengingatnya terus, 
yaitu mengabadikannya dalam tulisan. Kemudian saya 
posting di Wattpad, supaya cerita itu bisa dibaca oleh 
teman-teman saya juga, dan dapat menghibur orang lain 
untuk ikut bernostalgia. Ternyata ceritanya banyak yang 
suka, orang-orang merasa relate, atau bisa jadi karena 
karakter Nathan dan Salma bisa ditemukan di dalam kelas, 
di sekolah, di sekitar teman-teman. Menjadi nomor #1 
di ranking Wattpad bagian fiksi remaja dan best seller di 
toko buku, sebuah pencapaian yang tidak pemah saya 
bayangkan sebelumnya. 


Terbitnya novel Dear Nathan berhasil mengubah 
kehidupan saya, seorang anak yang awalnya ditentang 
orangtua menulis karena cuma buang waktu akhirnya 
bisa membuktikan bahwa menulis nggak salah selagi bisa 
menyeimbangkan antara hobi dan akademis. Mengubah 
seorang anak rumahan menjadi bisa merasakan rasanya 


jalan-jalan ke luar kota, bertemu dengan banyak pembaca, 
menerimabanyake-maildan pesan manisdariorang-orang, 
meskipun ada juga beberapa yang mengkritik. Bahkan 
hingga akhirnya berhasil dialihwahanakan menjadi film 
dan sinetron, itu adalah sebuah pengalaman berharga 
bagisaya yang selamanya akan saya kenang dalam kepala, 
juga dengan melibatkan pembaca dalam menentukan 
siapa aktor dan aktris paling cocok memerankan Nathan 
dan Salma. Sepasang karakteryang bisajadi sudah dicintai 
oleh banyak orang, karakter-karakter itu tidak hanya milik 
saya saja, tapi juga milik kita bersama-sama, milik ratusan 
ribu orang yang sudah membacanya 


Reaksi luar biasa dari teman-teman, membuat saya 
memutuskan untuk meneruskan kisah mereka berdua. 
Banyak sekali pesan pembaca yang isinya, “Ayo, Kak, 
teruskan cerita mereka berdual Aku mau tahu gimana 
kelanjutan Nathan dan Salma kalau berkuliah.” Meskipun 
awalnya saya tidak mau melanjutkan, tiba-tiba saya 
mendapat sebuah ide. Kalau dari cerita Dear Nathan 
berfokus tentang sosok Nathan dan masalah dalam 
kehidupannya, maka di sekuel Hello Salma saya berfokus 
tentang sosok Salma dan kehidupannya, Salma yang 
kehidupannya diinginkan banyak orang—diidamkan 
Nathan, pintar, aktif berorganisasi, anak satu-satunya— 
tampak dari luar kehidupannya seperti sempurna, padahal 


ada begitu banyaktekanan didalamnya yang tidak pernah 
dia bagi ke orang-orang karena Salma seorang introver. 
Tidak disangka, banyak orang juga merasa relate dengan 
cerita tersebut, kebetulan masalah tentang gap year, 
tidak diterima di universitas bergengsi, malu terhadap 
teman-teman, serta depresi adalah masalah yang dekat 
dengan kehidupan remaja. Banyak orang mengirim pesan 
ke saya, ada yang berterima kasih karena telah menulis 
cerita tersebut dan membuat mereka merasa tidak sendiri. 
Juga ada beberapa orang yang sudah mewujudkan 
komunitas Love Yourself menjadi nyata di beberapa kota, 
mengadakan pertemuan, atau sekadar saling Sharing via 
online. 


Saya senang, karena sebuah karya seni tidak hanya bisa 
menghibur, tapi juga saling menguatkan, mengumpulkan 
orang-orang yang saling tidak kenal jadi berteman lewat 
karya. Cerita Dear Nathan berhasil menemukan pembaca 
yang menamakan diri mereka Dear Nathan Lovers dan 
sering mengadakan pertemuan dalam bentuk promo 
film atau novelnya. Ternyata sebuah karya seni bisa 
seberpengaruh itu. 


Karena ending cerita dari Hello Salma adalah sebuah 
open ending, banyak bertanya-tanya, apakah itu sad atau 
happy? Maka biar saya perjelas, ending kisah mereka 
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dalam kisah ketiga berjudul Thank You Salma, saya 
berharap, cerita terakhir dari kisah Nathan dan Salma 
ini bisa menuntaskan rasa rindu teman-teman terhadap 
Nathan dan Salma. Terima kasih sudah berpartisipasi 
menentukan ending-nya lewat video Youtube dan posting- 
an Instagram saya, saya kebetulan sudah bercerita sedikit 
di kanal Youtube saya, alasan mengapa penerbitan novel 
ini tertunda dari bulan yang sudah dijanjikan. Karena ini 
adalah kisah terakhir, maka harus ada kesan memorable, 
bahkan saya sempat menunda pengerjaan skripsi dan 
berdiam diri hampir dua bulan di rumah hanya untuk 
mendapatkan inspirasi. 


Terima kasih kepada pembaca yang masih setia dengan 


kisah Nathan dan Salma, ini untuk kalian, untuk kita semua! 


Selamat membaca. 
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Ucapan Terima Kasih; 


Novel ini tidak akan terbit tanpa campur tangan banyak 
orang; 


Kepada diri saya sendiri tentunya karena sudah 
berusaha menyelesaikan cerita Nathan dan Salma; 

Kepada keluarga saya yang terus memberi dukungan; 

Kepada pihak penerbit, penerbit Dear Nathan dan 
Hello Salma, serta penerbit Sunset Road yang saat ini 
menerbitkan Thank You Salma. Untuk Kak Muthia, selaku 
editor yang membimbing saya dalam menulis cerita ini; 

Kepada pihak distributor, PT. Huta Media: 

Kepada PT. Rapi Films, karena telah mendukung 
adanya cerita ini, serta seluruh orang yang berpartisipasi 
dalam filmnya, para sutradara, pemain. dan kru: 

Kepada Bicik, Yeni Maryeni, orang yang pertama kali 
mengenalkan saya dalam dunia membaca dan telah 
berpulang di bulan Oktober lalu. Terima kasih banyak! 

Kepada pihak-pihak yang sudah bersedia saya jadikan 
narasumber sebagai sumberrisetdalam menulisceritanya, 
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Kepada Om Bagus Bramanti, selaku penulis skrip film, 
teman diskusi dan memberikan saya banyak ide dalam 
kepenulisan novel Thank You Salma; 

Kepada teman-teman saya yang telah memberi banyak 
Inspirasi, 

Kepada seseorang yang kisahnya sudah bersedia saya 
tulis, 

Kepada pembaca, cerita ini untuk kalian. 

Mari kita nikmati bersama-sama. 
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Pesan Pembuka: 


Aku masih terfokus di layar laptop, memandangi 
layar dengan kursor yang setia berkedip-kedip. Layar 
itu masih kosong. Pikiranku liar berkelana, tapi jemariku 
seolah tersihir untuk diam. Masih bingung harus memulai 
ceritanya dari mana. Pintu ruangan kafe terbuka, suara 
derap langkah kaki seseorang terdengar masuk ke 
telingaku. 

“Belum selesai juga tulisannya?” Aku mendongak 
dan melihat Nathan. Bukan bocah SMA dengan seragam 
berantakan dantidak memakaidasiatau pun tali pinggang, 
tapi mengenakan kemeja biru dongker yang lengannya 
digulung hingga ke siku. Rambutnya dipotong klimis dan 
rapi. Dia terlihat begitu tampan hingga napasku seperti 
berhenti untuk sesaat. 

Rasanya detik waktu seolah berhenti dan aku terjebak 
dalam sebuah keadaan di mana hanya ada aku dan dia di 
dalamnya. “Nath, kamu lama banget datangnya,” kataku 
jengkel. Dia duduk di depanku. 

“Iya, sori, macet banget, Sal. Jadi, saya harus bantu 
gimana, biar ceritanya selesai? Bantu doa aja, gimana, 
Sayang?” 

Aku mendelik ketika dia memanggilku 'Sayang'. 
“Ceritain semuanya, aku mau dengar.” 


Mendengar dia bercerita adalah salah satu hal paling 
aku sukai di dunia. 

“Oke, kamu dengar baik-baik." 

Aku mengangguk, dia mulai membuka suara. Aku 
tersenyum, ribuankata seperti berkeliaran dalam kepalaku. 
Ini awal mula ceritaku dengan Nathan. 

Cerita tentang .. kita. 
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Langit yang sudah gelap, angin malam berembus 
begitu dingin, dan suasana sepi tidak menyurutkan enam 
orang yang terdiri dari lima laki-laki dan satu perempuan 
itu untuk berhenti mendaki gunung Pancar. Tepat saat 
jam di pergelangan tangan menunjuk pukul 21.30 mereka 
memulai pendakian. Suara seperti auman terdengar, 
mereka saling berpandangan. “Itu suara kincir angin." 
Cewek dengan rambut digelung ke atas dan memakai topi 
berwarna merah itu menunjuk ke kiri. "Parno amat, sih." 
Ini bukan kali pertamanya dia mendaki dan menjadi 
satu-satunya perempuan yang ikut, awalnya memang 
ada stigma melekat seperti “emangnya nggak takut, 
ya, cewek sendirian? tapi lama kelamaan dia berusaha 
untuk menerima. Dia suka mendaki, ada kebahagiaan 
tersendiri setelah bersusah payah menaklukkan gunung, 
melewati bebatuan dan segala rintangan, hingga akhirnya 


berhasil tiba di titik tertinggi melihat keindahan matahari 
kali pertama terbit berpadu dengan semburat awan 
menciptakan bias memesona mata. Decak kekaguman 
saja tidak cukup untuk menyambut pemandangan itu. 

Ternyata di luar dugaan mereka, gunung Pancar 
memiliki jalan yang curam, jalanan licin dan sempit serta 
dikelilingi banyak pohon pinus dan kebun singkong. 
Mereka terus berjalan dengan penuh kehati-hatian. Untuk 
sampai di puncak memang membutuhkan perjuangan, 
'sama seperti filosofi dalam kehidupan. Setelah sekian lama 
berjuang, tepat pukul dua belas malam mereka sampai di 
puncak. 

Ternyata terdapat makam di sana dan sempat membuat 
mereka kebingungan, berhubung tidak ada tempat lain 
lebih strategis untuk membuat tenda. Mau tidak mau, 
mereka bergegas membangun tenda karena khawatir 
akan turun hujan. 

“Eh, bentar ya, izin buang air kecil.” Cewek itu meminta 
izin. 

“Mau ditemenin, nggak?" 

“Nggak usah,” jawabnya gugup. 

Yang menawarinya untuk menemani adalah seseorang 
yang sudah lama dia segani sekaligus dia kagumi. Wajar 
sekali dia merasa gugup. “Udah, gue temenin aja," ujarnya ~ 
menyudahi percakapan. Mereka berjalan berdua menjauh 


dari tim yang sedang sibuk bersiap-siap. Mencari semak- 
semak. 

"Para pendaki tuh kadang nggak ngerti etika buang 
hajat kali, ya? Tadi gue sempat beberapa kali liat ada botol 
Isi urin,” kata cowok itu membuka percakapan. 

“Iya. Eh itu, gue ke sana ya. Lo tunggu di sini aja," 

Melihat ada semak-semak tinggi, gadis itu segera 
berlari. Segera membuang air kecil hingga merasa lega 
luar biasa. Suara derik jangkrik terdengar dari kejauhan. 
Selang lima menit dia kembali lagi. "Udah? Duduk dulu aja 
kali, ya, bagus pemandangan disini." 

“Hah? Mereka nungguin, lho.” 

“Udah nggak apa, santai aja." 

“Uhm,” cewek itu menggaruk tengkuknya yang tidak 
gatal, bingung untuk menolak dan akhirnya memilih untuk 
duduk. Mereka duduk di salah satu ketinggian, melihat 
Jejak kota yang terlihat gemerlap di bawah sana. Udara 
terasa begitu sejuk menyegarkan paru-paru, sesuatu yang 
tidak akan ditemui di Jakarta karena tertutup debu polusi. 
Dia mendongak, menatap langit, rasanya seperti tidak 
berbatas. Langit rasanya begitu dekat hingga mampu 
dijangkau oleh genggaman tangan. Ratusan bintang 
berjajar bak butir permata. 

Cewek itu terkejut sewaktu merasakan tangannya 
digenggam. "Tangan lo dingin." Jantungnya kembali ber- 
debar cepat, rasanya tidak sureal. Bahagia berkali-kali lipat. 
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Keheningan menenggelamkan seperti samudra yang 
menghanyutkan, cewek itu memejamkan mata saat 
cowok di depannya bergerak memegang pipinya lalu 
mendekatkan wajah. Sebuah kecupan tersemat dengan 
manis dan lembut seperti vampir yang memiliki taring 
dan takut melukai. Hingga akhirnya tangan itu meraba 
masuk ke pakaiannya. Dia tersentak, terlebih saat tangan 
itu menyentuh daerah titik terlarangnya. Satu tangan yang 
lain meraba ke bawah, menyentuh bokong. 

Dia segera menarik wajahnya menjauh, anehnya 
tubuhnya terasa diam dan lumpuh seketika. “Lo—” 

“Ssst,” dia meletakkan telunjuk di bibir, menyuruh 
gadisitu bungkam. Kembali mengecup bibir, kali ini seperti 
dikuasai hawa nafsu. Air mata mulai mengalir ke pipi. Dia 
segera berdiri, mendorong laki-laki itu menjauh. Namun, 
sebuah tamparan mendarat di pipinya. “Kenapa? Nggak 
usah sok jual mahal lol" Ucapan itu begitu melukainya. 
Seumur hidupnya dia bahkan tidak pernah dicium oleh 
siapa pun dan sekarang diperlakukan rendah oleh 
seseorang yang begitu dia kagumi. 

“Aku... nggak .. mau,” lanjutnya terbata-bata, berusaha 
membuat perlawanan meskipun takut merayapi tubuhnya. 
Dia berada di ketinggian, takut kalau dirinya didorong dan 
jatuh bebas ke jurang. 

Ketika cowok itu berniat untuk kembali menyentuhnya, 
dia melakukan perlawanan. Lututnya menendang tepat 
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di titik vital. Cowok itu tersungkur, mengerang kesakitan. 
Lalu dia menggunakan kesempatan untuk berlari. Kakinya 
ditarik dari belakang hingga dia ikut terjatuh. Cewek itu 
kembali menendang supaya cengkeraman itu terlepas. 
"Berengsek lo, liat aja kalau lo sampe bilang ke yang lain, 
nyawa lo habis sama gue." 

Cewek itu berusaha berdiri sambil tertatih-tatih dengan 
tubuh dan hati yang terluka, meninggalkan sebuah 
sembilu menyakitkan serta tragedi paling mengerikan 
di atas gunung yang tidak pernah ada dalam bayangan. 


po 


“Lagian kenapa sih kalian tuh nggak 
balikan lagi aja? Apa enaknya TTM- 
an, atau apa istilahnya, hubungan 
0 tanpa status? Nggak anak, Sal, asli, 
mau cemburu nggak bisa. Nggak 
punya hak ntuk sku, Mau ngslarang 
juga nggak bisa, kan nggak ada 

status, " 


LA 
x. 
x Z N 


Part 2 


“Selamat siang, Pemirsa, kali ini kita akan bergabung 
dengan Rina yang akan melaporkan situasi demo yang 
diadakan oleh sebagian mahasiswa di lingkungan 
Monumen Nasional. Baik, Rina, bagaimana situasi demo 
yang terjadi di Monas saat ini?” Suara seorang pembawa 
berita dari salah satu stasiun televisi memenuhi ruangan 
sebuah warteg. Salma duduk, menonton berita itu sambil 
menikmati nasi sayur dan es teh manis.” 

"Ya, baik, terima kasih. Berdasarkan pantauan yang kami 
lihat pada siang hari ini. Bisa dilihat di belakang saya ada 
sejumlah mahasiswa duduk di atas pick up sambil berorasi 
untuk memperingati Tragedi Trisakti pada 12 Mei 1998." 

“Sal, ada Nathan tuh!” Rahma menyikut lengan Salma 
dan secara otomatis, cewek itu tersedak. Nasi yang semula 
di mulut, langsung tertelan hingga dia terbatuk-batuk. 
“Ilih, kebiasaan, minum dulu.” 
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Salma segera meneguk habis es teh dan kembali 
memandangilayarlelevisi. Nathan bersamadenganteman- 
temannya sambil mengenakan almamater berwarna biru, 
berdiridibakmobilpick-up, dan berteriak dengan megafon. 
“Teman-teman, apa yang kita butuhkan? Perlindungan 
hukum! Apa yang kita butuhkan? Perlindungan hukum!” 
cowok itu berteriak dengan lantangnya, "Terima kasih 
juga kepada Bapak Polisi yang telah menjaga keamanan 
negara kita, hidup!" 

“Ya ampun." Salma geleng-geleng kepala. "Bohong dia 
berarti, katanya tadi dia nggak bisa jemput gue karenaada 
tugas." 

"Ya nggak sepenuhnya salah sih, Sal. Itu juga tugas... 
sebagai aktivis yang bertanggung jawab. Lagian dia anak 
BEM, kan, wajar aja dong untuk turut serta memperingati." 

“Kenapa harus bohong, coba? Kan dia bisa jujur." 

“Kayaknya habis ini bakal ada perang dunia ketiga 
lagi, deh,” sindir Rahma sambil terbahak-bahak. “Lagian 
kenapa sih kalian tuh nggak balikan lagi aja? Apa enaknya 
TTM-an, atau apa istilahnya, hubungan tanpa status? 
Nggak enak, Sal, asli, mau cemburu nggak bisa. Nggak 
punya hak untuk itu. Mau ngelarang juga nggak bisa, kan 
nggak ada status." 

Salma cemberut dan mengesah panjang. "Kalau itu, 
mending lo tanya dia deh, Rah. Kenapa dia masih nggak 
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nembak gue? Mana ada cewek yang nembak duluan, 
gengsi. Kegeeran nanti dia.” 

“Ooooh gitu,” Rahma tertawa geli, “berarti mau 
ditembak lagi, nih? Kayak waktu SMA ya? Eh, dulu 
ditembaknya di mana sih? Di warung pecel lele apa di 
jembatan penyeberangan?" 

“Dua kali kan ditembaknya, pertama di warung pecel 
lele, kedua di warung ketoprak. Masih inget dulu gue, 
ditembaknya di depan Mas Dodo, penjual ketoprak 
langganannya. Terus kemarin kan gue diajak lagi ke sana, 
eh ternyata penjualnya udah beda. Tahu nggak, Nathan 
bilang gimana?" 

“Bilang apa?” 

“Katanya gini, kalau yang jual Mas Dodo, dia biasanya 
langsung paham pesanan saya apa. Togenya harus banyak 
biar subur, cabenya dikit aja, kalau sama pedagang yang 
baru itu harus dijelasin lagi terus rasanya beda, jadi butuh 
waktu supaya lebih klop dan kenal sama pedagang baru. 
Sama aja kayak pacaran, Sal, pedekate sama yang baru 


tuh bikin capek, maksudnya itu gimana ya, Rah? Nggak 
paham gue." 


Rahma menahan tawanya melihat ekspresi dan suara 
Salma yang berpura-pura menirukan Nathan. “Itu artinya 
dia udah nyaman banget sama lo, Sal, tapi nyaman kalau 
nggak jadian ... ya kasian juga hehehe. Nanti gue bilangin 
ke Nathan ya, biar dia nembak lo lagi, tapi harus diterima." 
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“Jangaaan, Rahma, nggak gitu, Males deh curhat sama 
lo kalau dikit-dikit diaduin." Salma meletakkan sendok dan 
garpunya dengan tidak selera. 

“Dari dulu sampai sekarang tugas gue masih sama, 
nggak berubah juga." 

“Emang apaan tugas lo?” 

“Jadi perantara kalian berdua." 
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Nathan melepaskan almamater dan mengikat rambut 
gondrongnya ke atas. "Woi, bagi dong, minum nggak bagi- 
bagi.” Dia langsung merebut botol minum milik Bobi tanpa 
permisi dan meneguknya habis. “Thanks, Bobs.” Bobi 
geli sendiri tiap kali mendengar Nathan memanggilnya 
dengan panggilan itu. 

“Di mana-mana kalau minta itu tahu diri, jangan 


langsung dihabisin.” 

“Ya elah, sama teman sendiri aja pelit. Lo nggak mau 
kan kuburan lo sempit?" 

“Kebanyakan nontonsinetron azab jadi gini, nih, realistis 
dong. Koruptor yang mati aja, azabnya nggak kelihatan. 
Tuhan tuh baik, Dia masih nutupin aib hamba-Nya, nanti 
gantinya di akhirat aja," jawab Bobi panjang lebar. Bobi 
adalah salah satu anggota BEM Fakultas Teknik. 


Suasana ruangan BEM Fakultas Teknik terlihat 
Sangat ramai, sebagian ada yang memainkan gitar, 
sebagian lagi anak ceweknya sibuk mengerjakan tugas. 
“Assalamuallaikum, wahai ukhti-ukhti, emang ya liat cewek 
pakai hijab tuh auranya Subhanallah untuk saya yang 
begitu Astaghfirullah,” lelucon Nathan membuat anak-anak 
di dalam ruangan jadi tertawa terbahak-bahak. Sementara 
beberapa cewek yang dia goda hanya bisa geleng-geleng 
kepala. Mereka sudah mafhum dengan kelakuan Nathan 
yang begitu: suka tepe-tepe, meskipun tidak serius, tetap 
saja kelakuannya kadang bisa membuat kaum Hawa jadi ke- 
geeran. 

“Eh, pesenin ketoprak dong, Burik!" Satu lagi keusilan 
Nathan, dia suka melabeli teman-temannya tanpa tedeng- 
aling. Untungnya mereka pun tidak keberatan dengan itu, 
sama-sama tidak perlu memasukannya ke dalam hati, karena 
hidup memang akan terlalu datar jika ditanggapi dengan 
hal serius. Nama aslinya Valdi, nama keren itu menjadi Burik 
karena dia punya lutut yang memiliki bekas kurap. "Togenya 
banyakin." 

“Biarsuburya, Nath?" 

“Bung Kamo tuh makanan favoritnya toge, loh, jangan 
salah. Kata Bung Karno kalau mau jadi pria kuat, banyak 
makan toge, jangan minum bir. Betul nggak, Pak Bos?" 
Yang dipanggil Pak Bos sebetulnya adalah bernama Pak 
Syarifudin, salah satu petugas bersih-bersih di kampus. 
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“Betul, Bapak tuh tiap malam kalau makan dikasih istri 
makan toge.” 

"Biar apa, Pak?” 

“Biar tok-cer, diketok, tercecer.” 

“HAHAHAHAHA!” 

Tawa itu menggelegar, membuat anak-anak cewek di 
dalam ruangan menunjukkan ekspresi jijik dan geli setengah 
mati. "Eh tolong ya, ikhwan-ikhwan sekalian, kalau mau 
bicara vulgar. Silakan di luar.” 

“lya, maaf ya, maaf. Pak Bos sih nih yang mancing.” 

“Woi Nath, njir, masuk TV lo tadi!” Deni masuk keruangan 
sambil menunjukkan layar ponselnya. “Gila, teman gue 
terkenal.” 

“Mampus gue, kena liput, ya? Jelas banget lagi. Kenapa 
juga tuh reporter berdiri disana, kayak nggakada hal penting 
lain yang lebih bagus dijadiin berita." 

“Kenapa sih takut amat?" 

Nathan merogoh saku celana jinsnya, mengambil 
ponsel. Hampir berjam-jam dia tidak mengecek apa pun 
di benda canggih itu dan benar saja dugannya. Ada 
beberapa chat masuk dari Salma. 


Ngerjain tugasnya di Monas, ya? 


“Mampus gue!" Nathan menepuk keningnya. 
“Kenapa, Nath?” 
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“Ketahuan Salma. Tuh kan, pasti dia nonton tuh. Gue 
kan nggak bisa jemput dia karena bilangnya ada tugas." 

“Kenapa juga nggak jujur? Kebiasaan lo tuh bohong 
sama Salma. Gimana dia mau percaya, coba?" 

Ini memang bukan kali pertama dia berbohong ke 
Salma, dia sering beberapa kali tidak jujur. Misalnya waktu 
sesekali dia merokok karena sedang nongkrong bersama 
teman-temannya, dia mengaku tidak merokok ke Salma 
karena sudah berjanji tidak merokok lagi demi kesehatan, 
tapi di sisi lain untuk menghargai teman-temannya: dia 
harus melakukan itu. Nathan segera menghubungi Salma 
dan di-reject. 

“Ditolak lagi.” 

"Mampus, Kalau gue jadi Salma, malah udah gue 
blokir.” 

“Kampret” 

Dia berusaha menghubungi beberapa kali, tapi kali 
ini nomornya jadi tidak aktif. “Cewek tuh kalau ngambek 
aneh, kita jadi disuruh nebak. Kalau ditanya kenapa marah, 
jawabnya pikir aja sendiri, dikiranya cowok tuh tukang 
baca pikiran kali, ya?” Nathan meletakkan ponselnya ke 
meja sambil mengedikkan bahu tidak mengerti. 

“Asli, Nath, giliran kita nggak bisa jawab, nanti mereka 
nuduh kita cowok nggak peka." 

“Lho, kokjadi lo yang curhat?" 
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“Berarti memang permasalahan dialami cowok tuh 
nggak jauh-jauh dari itu. Nanti lo harus masuk, ada kelas, 
jatah absen lo udah habis.” Deni memperingati, bahkan 
dia sudah menjadi alarm tersendiri bagi Nathan yang tidak 
bosan memberi tahu untuk tidak lupa mengerjakan tugas, 
kerja kelompok, bahkan mengingatkannya supaya masuk 
kelas. Maka gelar yang pantas disematkan untuk Deni 
yaitu: teman tersabar sekaligus tersetia untuk Nathan. 
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Suara alunan musik slow, perpaduan aroma kopi dan 
suara desas-desus obrolan manusia adalah suasana yang 
paling dia suka untuk menulis. Sebetulnya tergantung 
juga, kadang Salma lebih menyukai keheningan dan 
remang-remang, menyesuaikan kondisi hatinya. Cewek itu 
duduk di depan laptop, sedang berusaha menyelesaikan 
tugasnya yang belum usai sambil menikmati secangkir 
espreso. “Woi, Mas!" Perhatiannya teralihkan saat 
mendengar derit pintu terbuka dan melihat seseorang di 
sana. 

Nathan sedang menyapa barista, kebetulan Kedai 
Koffye adalah tempat yang paling sering dia kunjungi dan 
Nathan sudah sangat mengenal nyaris semua barista di 
kedai kopi tersebut, katanya supaya mereka tahu kalau 
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Salma itu temannya jadi tidak ada kesempatan untuk 
digoda. “Ngopi, Mas?” 

“Nggak usah, lagi nggak pengin minum kopi. Cuma 
mau ketemu Ibu Negara dulu.” 

"Oke, siap.” 

"Hello, Salma.” Cowok itu menarik kursi di depan Salma 
sembari melemparkan senyum manis. Jenis senyum yang 
paling membuat Salma kesal, karena dia yang tadinya 
ingin marah jadi luluh juga. 

“Kok kamu tahu aku di sini?” 

“Telepati dong, kan ikatan batin kita kuat." 

Cewek itu mengesah panjang dan memutar bola 
matanya, masih terlihat jengkel. 

“Ngambek, ya?” 

“Nggak.” 

"Nggak-nya cewek itu berarti iya. Marah, kan?" 

“Pikir aja sendiri.” 

“Tuh cewek tuh pasti jawabnya begitu, doyan banget 
ngasih teka-teki.” 

“Ngapain ke sini? Kan aku nggak minta temenin.” 

“Terus, kamu pikir, saya tega gitu ninggalin kamu 
sendirian di sini sampai tengah malam? Nanti kalau kamu 
digodain sama cowok-cowok di sini, gimana?” 

“Bukan urusan kamu juga." 


Sebetulnya Salma yang sedang marah adalah 
pemandangan lucu bagi Nathan. “Ih, Nathan, jangan 
ngeliatin gitu. Kenapa sih hobi banget ngeliatin aku?” 

"Eh, gantian liat sini dong, liatin calon suami masa 
depan.” 

“Nath, kalau terus gombalin gitu ... aku pergi nih." 

“Yah, kok tega? Saya jauh-jauh dari kampus ke sini 
cuma nemuin kamu doang, capek nih.” 

“Gimana nggak capek, kalau teriak-teriakdi jalan sambil 
panas-panasan, kurang kerjaan." 

Nathan menarik ujung bibirnya, tersenyum polos 
sembari mengusap tengkuknya. “Itu tuh salah satu fungsi 
mahasiswa, kita harus berani bersuara.” 

“Lagian sebetulnya nggak ada salahnya kok jadi 
aktivis, asal bisa seimbangin sama akademik. Nilai kamu 
tuh urusin, semester kemarin aja banyak D sama C.” 

“Memang nggak ada yang salah, jadi aktivis itu jadi 
pengalaman biar bisa ngebentuk kita ke depannya, Sal. 
Mungkin efeknya belum kerasa sekarang, tapi nanti. 
Lagian itu dosennya aja yang dendam, orang saya pinter 
kok di kampus." 

“Iya, pintar ngeles, udah kamu tidur aja." 

“Nggak bakal, kalau kamu masih ngambek. Kamu tahu 
kan Gurun Sahara tuh panas? Lebih panas lagi hati saya 
kalau kamu cuekin, asli deh!" 
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Salma hanya menaikkan alis dan berekspresi datar. 

“Sal, kamu tuh cantik, tapi coba deh senyum dikiilit aja, 

pasti makin cantik,” 

“Apaan sih, geli.” 

“Serius! Coba senyum!” 

Salma akhirnya tidak tahan, dia mencubit lengan 
Nathan gemas dan tersenyum geli. “Nggak bisa ya aku 
marah lama sama kamu." 

"Iya, bisanya senyum, tapi senyumnya sama saya aja, 
jangan sama yang lain. Nanti cowok lain naksir." 

“Ye, biarin, mwek.” Salma meleletkan lidahnya. 

“Ya udah saya tidur nih sekarang, kalau udah selesai ... 
bangunin, ya?" 

Ini bukan kali pertama Nathan menemani Salma 
mengerjakan tugas hingga tertidur sampai larut malam 
karena di kafe menawarkan fitur Wi-Fi yang koneksinya 
super-cepat dibandingkan harus mengerjakan di 
kontrakan. Selama berkuliah di UI, dia memang tinggal di 
sebuah rumah kontrakan berempat: dengan Rahma, Nia, 

dan Seruni. Sengaja Salma mengontrak, supaya jaraknya 
tidak terlalu jauh dari kampus dan berusaha untuk hidup 
mandiri. 

Salma menutup laptop dan ikut meletakkan kepala di 
meja. Wajah mereka saling berhadapan, melihat Nathan 
dalam posisi tertidur. Tangan Salma naik ke kepala Nathan, 
mengusapnya sembari tersenyum geli. 
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“Makanya jangan kebanyakan ikut demonstrasi, kamu 
jadi kecapekan, kan." Tangan Salma berniat turun, tapi 
Nathan menahannya, membuat cewek itu tersentak 
karena terkejut dengan ekspresi melongo seperti maling 
yang ketahuan. “Belum tidur?" 

“Gini aja, sebentar ... lima menit. Jadi inget, dulu waktu 
kecil suka diusap-usap sama Mama biar tidur.” 

Seperti terhipnosis secara langsung, Salma terdiam dan 
menurut, tangan kanannya kembali bergerak mengusap 
rambut Nathan yang terasa halus bersentuhan dengan 
kulit tangannya. “Tangan kamu hangat, kayak tangan 

Mama." 

Tindakan Salma hanya sebuah hal sederhana, tapi 
berhasil membangkitkan memori di kepala Nathan akan 
dirinya yang waktu kecil selalu kesusahan untuk tertidur 
dan ibunya pasti datang lalu mengusap rambutnya sambil 
menyanyikan ninabobo. Elusan yang tidak akan Nathan 
rasakan bertahun-tahun kemudian, dan kini datang 
dalam sentuhan jemari Salma. Rasa lelahnya, penat, berat, 
seperti menguar bersama ke udara. Hanya menyisakan 
kehangatan serta ketenangan. 

Salma tertawa geli dan berbisik lirih. “Tukang demo 
juga ternyata bisa manja, ya?” 
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Part 3 


Suara entakan musik berhasil membangunkan Salma 
dari tidurnya, cewek itu mengambil bantal dan menutup 
telinga. Padahal semalam dia baru bisa tertidur di pukul 
tiga pagi dan harus terbangun dengan kondisi seperti 
itu. Sesuatu yang harus dia maklumi sebagai penghuni 
kontrakan. Pasti asalnya dari Seruni, kamar dia tepat di 
sebelah Salma. Pecinta berat segala sesuatu yang berbau 
Korea dan menjadi alasan dia kini mengambil Program 
Pendidikan Bahasa dan Kebudayaan Korea. 

“Fake looovvveee, fakeee loooveeeee!!” 

“Woiii, Seruni, kecilin, nggak? Kalau nggak gue matiin 
nihlistrik.” Suara Rahma berteriak sambil menggedor pintu 
kamar. Salma akhirnya bergegas mandi dan melangkah 
keluar dengan rambut panjang sepunggungnya setengah 
basah, sudah berpakaian rapi untuk berangkat kuliah. 
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“Siapa yang ngambil cokelat gue di kulkas? Ngaku 
nggak?" Belum selesai satu drama, satu masalah muncul 
lagi. Nia turun dari lantai atas sambil berkacak pinggang 
dan raut wajah murka. “Dari kemarin gue beli cokelat, 
hilang melulu. Biarin yang makan cokelatnya, gue 
sumpahin tuh perut mules seumur hidup." 

Salma geleng-geleng kepala. Dia memilih untuk pergi 
ke dapur, membuat nasi goreng. Perhatiannya tertuju ke 
tulisan super besar yang ditempel di atas wastafel cuci 
piring. "YANG MERASA MANUSIA, TOLONG PIRINGNYA 
SETELAH MAKAN SEGERA DICUCI. INI BUKAN RUMAH 
NENEK MOYANG!" 

Alhasil Salma tertawa geli. “Kesel banget gue, masih pagi 
udah ngajak ribut aja.” Rahma menarik kursi dan membuat 
sandwich. “Biarin aja jangan dilepas, Sal, dua anakitu kalau 
makan nggak pernah mau nyuci piring." 

"Jangan marah-marah, nanti cepat tua." 

"Assalamualaikum!" Salmadan Rahma menoleh ke pintu, 
melihat Nathan sudah datang. Sebuah keajaiban dunia 
kedelapan, dia sudah muncul di pagi hari. “Aduh, mimpi 
apa semalem, pagi-pagi disuruh jemput bidadari cantik.” 
Nathan duduk di kursi makan. 

“Gombal aja terus, Nath,” Rahma menyindir, “nggak 
berubah kelakuan lo dari SMA." 

“Iri ya lo? Makanya jangan LDR gih sama Kevin. 
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“Ye, pejuang LDR tuh tangguh lho, tapi nggak seberapa 
sih sama orang yang digantungin perasaannya. Katanya 
sih teman, tapi mesranya kadang berlebihan,” sindirnya 
membuat Salmamenoleh, melemparkan tatapan memelotot 
supaya Rahma tidak memulai obrolan nyeleneh. 

“Tumben banget kamu udah dateng?” Salma melirik 
Nathan yang merebut sandwich Rahma dan meletakkan 
sekotak makanan. "Bekal nasi goreng, buat kamu." 

“Siapa yang buat?” 

“Kok siapa?" tanya Salma sembari menautkan alisnya, 
“aku yang buat." 

“Siapa?” 

"Aku!" 

“Oooh, Nyonya Nathan? Belajar jadi calon istri yang baik, 
ceritanya?” 

“Nathan, ih," Salma mendengus jengah, “masih pagi 
udah gombal nggakjelas." 

“Tapi suka, kan?” 

Salma mengedikkan bahu. 

“Novel apaan nih?" Nathan melirik buku di sebelah 
piring Salma dan membaca judulnya, “Bumi Manusia 
karya Pramoedya Ananta Toer. Tebal amat, bisa buat 
ganjal pintu nih.” 

“Sembaranganya, inituh termasuk buku sakral buat aku. 
Bukunya Pramoedya Ananta Toer, Tan Malaka, Karl Max, 
Soe Hok Gie, itu dilarang di pemerintahannya Soeharto 
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karena dianggap membawa pemikiran berbahaya, takut 
mendoktrin pikiran mahasiswa." 

"Saya pernah dengar tuh dari alumni, bahkan 
karena dilarang, ada satu orang yang sengaja fotokopi 
memperbanyak dan disebarin ke teman-temannya terus 
dilapisin sama koran tebal biar nggak ketahuan, megang 
buku-buku berbau kiri sama aja megang bom.” Nathan 
menjawab sambil menggigit tahu. 

“Aku tuh semangat nulis karena tahu perjuangannya 
Pramoedya, dulu ... tahun 1965, dia pernah ditahan sama 
tentara, dipukul pakai popor senapan sampai nggak sadar, 
padahal istrinya baru melahirkan. Dan paling kejam lagi, 
seluruh naskahnya dibakar di halaman rumahnya, aku nggak 
bisa ngebayangin gimana sakitnya. Aku pasti udah nggak 
akan nulis lagi, trauma, tapi nggak sama Eyang Pramoedya." 

Nathan menahan tawa mendengar cerita Salma. 

“ilih, kok kamu malah mau ketawa sih? Aku ceritanya 
serius." 

"Karena kamu serius, makanya saya ketawa, iya udah 
lanjut cerita Saya dengerin nih." Dia menopang dagu 
dengan kedua tangan bertaut, sepasang matanya fokus 
menatap Salma. 

“Udah ah, nanti telat” Salma memasukkan bekal dan 
botol minumnya ke dalam tas, sebetulnya Salmajarang bawa 
bekal. Dia hanya akan membawa kalau seandainya memang 
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bangun pagi dan masih sempat untuk menyiapkan. “Rah, 
berangkat, ya." 

“Berangkat dulu, Rah.” 

"Yoi, dadah.” 

Cowok itu naik ke motor Ninja kebangsaannya. “Siap? 
Kita ngebut nih.” 

ya" 

Nathan mulai mengegas motornya, awalnya kecepatan 
lambat dan biasa saja seperti tukang ojek membonceng 
pelanggan, lama kelamaan kecepatannya bertambah. Salma 
mulai melingkarkan tangannya di perut Nathan, takut kalau 
tubuhnya terpental ke belakang. Nathan menunduk, melirik 
Jemari Itu dan melirik spion. 

“Sekarang udah nggak usah diperintah lagi, ya?” 

“Nathan, lepasin nih.” 

“Ehjangan-jangan, gini aja. Nanti kalau jatuh gimana?" 

Ternyatareaksinya masih tidak berubah, masih merasakan 
jantungnya berdebar tiap kali jemari mungil itu memeluknya 
dari belakang, Salma selalu berhasil memberikan efek itu, 
awalnya berdebar dan berujung membentuk semacam 
euforia kecil 

“Lewat ganggang sempit lagi?” Salma terpaksa 
memajukan tubuhnya hingga dagunya menempel di bahu 
Nathan supaya suaranya terdengar, tidak kalah oleh suara 
angin dan deru lalu-lalang kendaraan. 
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“Iya, biar nggak macet.” Salah satu kelebihan Nathan 
dibanding ojek online atau ojek-ojek lainnya: dia selalu tahu 
jalan rahasia, ada sensasi tersendiri sewaktu motor harus 
melewati gang-gang sempit, meliak-liuk mencari jalan keluar 
supayaterhindardari macet, melewatigangyangsebelumnya 
tidak pernah Salma jamah: melihat pemandangan anak SD 
berlarian bersama teman-teman supaya sampai ke sekolah, 
para ibu-ibu sedang senam dengan pakaian super-ketat, 
seorang bapak hanya mengenakan kaus singlet dan celana 
bokser sedang memandikan ayam, atau seorang nenek 
sedang memukul kasur dengan sapu lidi sambil marah- 
marah karena cucunya baru saja ngompol. 

Potret perkampungan kumuh di belakang gedung 
mewah, sebuah pemandangan anomali di antara gemerlap 
ibukota Jakarta. “Putar ke kirli eeeeh, Nona Manis putar 
ke kiri, ke kiri, ke kiiriil, ke kirii maniseeee," suara instruktur 
senam terdengar heboh. 

“Permisi, Ibu,” Nathan melambatkan laju motornya, 
“permisi ya.” 

Salma menahan tawanya sambil menganggukkan kepala, 
bersikap ramah karena akan melewati kampung orang. “Aku 
tahu kenapa kamu suka lewat gang ini, pasti senang kan 
liatin ibu-ibunya kalau senam?” teriaknya setelah berhasil 
melewati gang dan pecahlah tawa Nathan. 


“Kok tahu, sih? Yah ketahuan. Lumayan, pemandangan 
Sal" 
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Kendaraan berhenti tepat di depan kampus UI. Jarak dari 
kontrakan Salma ke kampus memangtidak terlalu jauh. Kalau 
pulang, Salma bisa naik kereta atau bus. Kadang-kadang saja 
Nathan akan mengantarnya. 

Padahal dari Trisakti ke UI pun tidak dekat. Pernah juga Salma 
bilang ke Nathan supaya tidak perlu repot-repot melakukan 
itu, mau tahu jawabannya apa? 

“Ngantar-jemput emang sepele, Sal, bisa aja kamu naik 
kereta,tapisensasinyabeda.Cowoktuhlahirsebagaipejuang, 
dulu berjuang dapetin kamu... setelah dapet, perjuangannya 
beda lagi, gimana caranya supaya mempertahanin yang 
udah ada. Ini juga bentuk perjuangan, kalau saya tuh serius 
ngejagain kamu." 

“Eh, Nath, nanti nggak usah dijemput ya, kasian kamu 
kejauhan. Aku nanti sama Rahma, sekalian mau nemenin dia 
beli baju.” 

“Oke.” 

"Iya udah, buruan pergi." Nathan kini mulai jadi pusat 
perhatian, salah satu yang Salma hindari tiap kali Nathan 
mengantarnya ke kampus, pasti cowok itu bakal jadi 
perbincangan di kelasnya. 

"Takut ada yang naksir, ya?" 

“Nathaaan." 

“Iya, ya udah, daah, belajarnya yang serius. Jangan inget 
saya terus." 
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Kendaraan melaju lebih dulu, sedangkan Salma masih 
berdiri di depan gedung kampusnya sambil menahan 


senyum. 


Kaki Nathan baru saja sampai di ruang kelasnya dan 
melihat anak cewek sudah bergerumul seperti semut 
menemukan makanan manis. Ternyata dari SMA sampai 
sudah kuliah, hobi anak cewek masih sama: bergosip, 
bahkan akan jadi kebiasaan yang akan tertanam kalau 
sudah punya anak dan suami. “Gosip terus, gibah mulu 
kerjaan lo, awas pas ngegosip nyawanya ditarik,” teriak 
Nathan membuat anak-anak cewek berjengit kaget. 

“Nathan yaaaa, astaghfirullah doanya!" 

“Lagingomongin gue, ya? Iya udah gue emang ganteng, 
nggak usah digosipin." 

“Ngomongin Zanna, udah tiga hari dia nggak masuk, 
padahal ujian Statistik dan Kontrol Kualitas hari ini.” 

Zanna adalah salah satu mahasiswi terpintar di kelas, 
yang sering jadi bahan contekan teman-temannya termasuk 
Nathan, maka tidak masuknya Zanna merupakan bencana 
yang berpotensi besar mempengaruhi nilai ujian. “Hari ini 
ujian? Kok dadakan, anjir!” 


“Tuh kan, nggak ngecek grup WA kelas gini nih,” teriak 
Bono gemas. 


“Lupa gue. Iya udah, gue nyontek elu ya, Bon?” 
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“Itulah karena keseringan demo,” 

“Berisik lo, Bon." Kelas selesai di pukul sepuluh, setelah 
melewati ujian yang soalnya jauh lebih susah daripada 
contoh yang diberikan. Nathan merasakan ponselnya 
bergetar, ada sebuah WA masuk dari Rebecca yang 
memintanya untuk menemui di resto Eatlah. Dia segera 
membalasnya dengan cepat: 


Ok, otw. 


Hampir setengah jam Rebecca menunggu di resto 
sembari mengaduk orange juice-nya dengan sedotan besi 
dan menghela napas panjang, otw bagi Nathan itu adalah 
sesuatu yang ambigu. Bilangnya sudah di jalan padahal 
sedang nongkrong bersama teman-temannya, cewek itu 
melirik jam di pergelangan tangan. Lima menit lagi kalau 
Nathan tidak muncul, dia akan pergi. 

“Woi!” Rebecca menoleh dan akhirnya menemukan 
Nathan sudah berdiri di pintu, suaranya yang keras 
membuatnya jadi pusat perhatian. “Kangen gue, ya?” 
katanya sambil menjatuhkan tubuh di kursi sebelah 
Rebecca. “Kenapa? Tumben amat nih ngajak gue makan, 
mau traktir?” 

“Lama banget, gue nunggu dari tadi." 
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“Biasa, model kalau jalan kan harus hati-hati.” 

"Udah kuliah, jayusnya nggak hilang, ya?" 

Nathan tanpa permisi meneguk habis minuman Rebecca 
hingga tandas-ludes-tanpa sisa. “Dunia mau kiamat nih, gila 
panas banget diluar" 

“Udah gue pesenin punya lo, malah ngabisin punya gue, 
tuman!” 

“Oh, ini punya gue?” Nathan mengambil jus alpukat di 
depannya dan menarik lebih dekat. “Kirain punya siapa.” 

“Gue mau ngomong serius, Nath.” 

“Apaan?” 

“Hm,” Rebecca mengeluarkan ponselnya, menunjukkan 
foto seseorang, "lo kenal dia nggak? Anak teknik mesin 
Juga semesternya sama dengan lo.” 

“Ooooh,” Nathan ber-oh panjang dan mengangguk 
“itu Zanna, teman sekelas gue. Udah tiga hari juga nggak 
masuk.” 

“tu dia yang mau gue omongin, dia baru gabung di 
komunitas Love Yourself, tapi rahasia berdua aja, ya.” 

“Gue nggak suka nih rahasianya cewek gini, bilangnya 
rahasia kita berdua aja tapi ujungnya diceritain ke banyak 
orang." 

“Nath, ini serius." 

Melihat raut wajah Rebecca yang tidak bisa diajak 
bercanda, senyum Nathan memudar, ekspresinya berganti 
serius. Cowok itu berdeham, menarik tubuhnya mendekat 
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hingga menipiskan jarak dan telinganya mendengarkan 
saksama. “Iya, kenapa dia masuk di komunitas? Dia kena 
masalah?" 

Rebecca mengangguk, "Dia kena pelecehan seksual 
sama anak kampus lo, jurusan Teknik Informatika, 
kabarnya bokapnya tuh dosen di kampus. Sedangkan 
Zanna anak penerima beasiswa, jadi dia nggak berani tuh 
ngaduin kasusnya karena takut beasiswanya dicabut. Jadi 
dia berusaha untuk cerita ke komunitas, belum speak up, 
sih. Baru cerita ke gue doang.” 

"Pelecehan seksual gimana maksudnya?" 

“Hampir diperkosa, lah. Kejadiannya waktu mau naik 
gunung Pancar, dia lagi daki gunung sama lima teman 
cowoknya. Masalahnya dia waktu itu satu-satunya 
perempuan. Kasihan dia, trauma." 

Nathan yang sedang minum langsung tersedak dan 
otomatis muncrat sedikit membuat Rebecca mengerang 
jijik. "Jorok banget sih, lo, iyuuuh!” Rebecca heboh dan 
melemparkan tisu ke Nathan. 

“Maksud lo manggil gue apa? Nyuruh tanggungjawab? 
Nikahin dia?” celetuknya tanpa berpikir. 

“Bukan gitu!” Rebecca jengkel sendiri, “lo kan anak 
BEM, lo bisa bantu angkat kasus ini, Nath.” 

“Kan lo tahu sendiri risikonya, kalau sampai ke-blow 
Up, dia bakal dicabut beasiswanya. Lagian, Zanna aneh- 
aneh juga, naik gunung kok nggak ngajak teman cewek. 
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Harusnya tahu dong resikonya? Cowok tuh nggak bakal 
berbuat kalau nggak ada kesempatan kali, Re.” Nathan 
menjawab santai. 

“Kok lo malah pro ke pelaku, sih?" 

"Realistis aja gue mah, Re." 

“Nath, dia butuh bantuan, gue mungkin bisa bantu 
dia sebatas untuk mendengarkan ketakutan dia, karena 
gue paham orang-orang yang terkena pelecehan seksual 
butuh didampingi, biar dia nggak melakukan hal-hal 
di luar kendali. Gue juga udah anterin dia konseling ke 
psikolog langganan gue biar traumanya hilang. Tapi kita 
juga harus kasih sanksi, kan, ke pelakunya biar dia nggak 
mengulangi hal ini lagi?” 

Nathan diam. 

“Nanti malem, bakal ada perayaan anniversary Love 
Yourself di Kafe Teramochi. Gue mau lo sama Salma 
dateng. Gue udah bilang ke Salma tadi dan katanya dia 
bisa dateng." 

Nathan menyandarkan punggungnya di sofa dan 
melemparkan tatapan bangga. “Nggak nyangka, ya, 
sekarang Love Yourself udah makin banyak anggotanya?” 

Rebecca mengangguk dan menepuk pundak Nathan. 
“Semua juga karena lo, tanpa lo, nggak mungkin ada 
Rebecca yang sekarang duduk di sebelah lo.” 

"Salah, yang bener tuh, tanpa nyokap sama bokap 
lo. Lo nggak mungkin ada, lo dibuat dengan jerih-payah 
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mereka malam-malam," kilah Nathan membuat Rebecca 
memutar bola matanya jengah. 
“Dasar porno!" 


Suara denting sendok dan gelas yang saling beradu 
membuat suasana di Kafe Teramochi terdengar ingar- 
bingar. Nathan sudah lebih dahulu berada di sana, tanpa 
menjemput Salma, karena katanya Salma akan diantar 
Rahma. Matanya mengedar ke seluruh ruangan dan 
menemukan Rebecca dan Marsha melambaikan tangan 
dari kejauhan. 

“Siniiiiil"teriak mereka. 

Nathan segera mendekat, menemui anggota lain, 
kini anggota dalam komunitas Love Yourself semakin 
bertambah banyak jadi 50 anggota. Kegiatan mereka pun 
kian padat, tiap hari Jum'at akan ada acara berbagi yakni 
membagikan makanan ke anak-anak jalanan, dan di hari 
Minggu biasanya ikut mengajari mereka ca-lis-tung (baca, 
tulis, hitung). Melakukan berbagai kegiatan positif untuk 
membuat kehidupan jadi lebih berwarna dan memaknai 
rasa syukur, menimbulkan perasaan bahwa mereka 
bukanlah satu-satunya orang yang tidak beruntung hidup 
didunia. 

“Zanna?” Nathan menunjuk cewek berambut hitam 
panjang yang duduk di sebelah Rebecca, “gabung di sini 
juga lo?” 
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Zanna sama terkejutnya, ekspresinya seperti maling 
yang ketahuan mencuri. “Lo juga gabung disini, Nath?” 

"Udah lama kali.” 

“Oh,” Zana tersenyum rikuh, "gue baru.” 

“Oke,” 

“Apaan sih Nath, kaus lo” Marsha membaca tulisan 
di kaos Nathan, "orang ketiga.” Tidak hanya Marsha, 
beberapa orang disana pun ikut tertawa melihatnya. 

"Teman-teman semuanya, terima kasih ya sudah datang 
di sini..nggak kerasa Love Yourself udah masuk tahun 
ketiga dan kita kedatangan satu anggota baru, namanya 
Zanna yang resmi jadi anggota ke 50. Terima kasih karena 
sudah memercayai Love Yourself sebagai tempat untuk 
berbagi, ingat kita semua adalah keluarga ... jadi jangan 
pernah merasa sendiri atau pun merasa kehadiran kalian 
nggak berarti, karena dunia pun bahkan berterima kasih 
kalian udah ada dan memberi warna-warni, selalu ingat 
pertama kali hadir ke dunia, kalian disambut air mata 
bahagia dari keluarga. Sampai sekarang pun begitu." 
Rebecca berbicara di hadapan anggota komunitas sambil 
menyeka air mata, mendadak merasa emosional. 

“Maaf kalau nangis, tapi ini bukan air mata sedih, ini air 
mata bangga dan terharu ... kita semua berhasil sampai di 
tahap ini. Ingat, komunitas ini ada untuk memberi peluk 
menenangkan, memberi belaian lembut untuk meredam 
amarah, dan genggaman tangan seandainya kalian 
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merasa seluruh dunia seolah menjauh dan jadi lawan. 
Semoga, ke depannya, komunitas ini jadi kian berarti, dan 
selalu hadir untuk orang-orang yang membutuhkan.” 

Tepuk tangan membahana, sorak-sorai penuh ceria 
hadir di tengah suasana. Sewaktu semua orang sedang 
sibuk mengobrol, Nathan melihat Zanna menjauh. Dia 
mendekati Zanna sambil membawa segelases jeruk. 

Cewek itu sedang memperhatikan gedung-gedung 
pencakar langit sewaktu Nathan menyentuh pundaknya 
dan refleks, dia melakukan gerakan menangkis hingga 
membuat gelas di tangan Nathan terjatuh bebas ke lantai. 
Zanna terlihat ketakutan dan gemetar. “Sori, sori, aku 
kira," Zanna menggigit bibirnya dengan suara terdengar 
bergetar dan berniat memungut pecahan beling. 

"Nggak usah, biar gue aja." 

Nathan mengambil kepingan kaca dan membuangnya 
ke kotak sampah. “Maaf ya, aku nggak bermaksud—" 

"Santai, Na, nggak apa. Lo kenapa nggak masuk kelas? 
Anak-anak pada nyariin tuh, tadi gue ujian juga nggakada 
yang ngasih jawaban." 

Zanna terdiam. 

“Si Boneng juga tuh, yang suka nyuri Tipp-Ex sama 
pena lo tuh si Boneng, bukan gue." Nathan berusaha 
mengambil alih percakapan, tapi Zanna tidak merespons. 
Pandangannya terlihat kosong. Biasanya Zanna akan 
menanggapi ucapannya dengan ceria. Dia itu termasuk 
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tipe anak supel di kelas yang tidak gentar bercanda 
terhadap anak laki-laki atau pun curhat panjang lebar, 
Namun, kali ini dia bersikap 180 derajat berbeda, 

“Aku ke dalam dulu, Nath,” ujarnya menghindar. Nathan 
Lantas melihat rintik-rintik hujan mulai turun. 

Rebecca keluar. “Salma tadi nelepongue, Nath barusan, 
katanya doi nggak bisa datang kesini." 

"Kenapa?" 

“Mendadak demam." 

"Kok dia nggak bilang apa-apa ke gue?" 

“Coba aja telepon." 

Nathan merogoh saku celana jinsnya, mengambil 
ponsel dan menghubungi Salma. Tdak aktif. "Kebiasaan 
dia tuh ngilang mulu. Gue cabut deh." 

"Ehhh, hujan, tauu!” 

“Udah kebal. Gue duluan, ya, salam buat yang lain.” 


“Permisi!” Nathan mengetuk pintu kontrakan Salma 
dengan kondisi badan setengah lembab karena terkena 
rintik-rintik hujan. Pintu terbuka dan Rahma terkejut 
melihat Nathan setengah basah. "Salma mana, Rah?” 

“Tuh, tidur di tengah,” Rahma membukakan pintu lebar 
hingga Nathan bisa leluasa masuk. “Ya ampun, lo basah- 
basahan gitu, Nath.” 
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Nathan mendekat dan menyentuh kening Salma 
dengan punggung tangannya. Salma berjengit merasakan 
sesuatu yang dingin menyentuh kening dan saat melihat 
Nathan, cewek itu segera menarik tubuhnya untuk duduk. 
“Kenapa nggak tidur di kamar?" 

"Habis disemprot nyamuk, nanti pindah kalau nggak 
bau, kamu ngapain di sini? Hujan-hujanan, ya? Sakit nanti, 
Nath.“ 

“Sini, Nath, buburnya gue taruh di piring.” Rahma 
mengambil plastik di tangan Nathan beserta obat. 

“Eh iya, thanks, Rah.” Nathan duduk di pinggir sofa 
tempat Salma tidur. “Kamu tuh, sakit nggak bilang-bilang, 
malah ngomongnya ke Rebecca, ponsel juga nggak aktif. 
Kebiasaan ya!” 

“Nanti ganggu, kamu kan lagi ada acara.” 


“Sejak kapan Salma ngeganggu? Nggaklah, kamu kan 
selalu prioritas.” 


“Mana ada, emangnya kita pacaran?” balas Salma 
menyindir telak. 


Nathan terdiam mendengarnya. Dia menyentuh kening 
Salma. 

“Demam tuh, mau ke rumah sakit?” 

“Nggak, ini tuh demam biasa.” 

“Udah minum obat?” 

“Belum, Nath. Nggak mau minum obat. Susah dia mah, 
disuruh makan juga nggak mau. Suapin aja, paksa biar 
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makan.” Rahma muncul sambil membawa semangkuk 
bubur ayam yang masih mengeluarkan uap panas, 
aromanya semerbak membaur ke udara. 

“Ngadu mulu, udah ah, sana aja” Salma menatap 
Rahma jengkel. 

Rahma terkikik geli dan meleletkan lidah. “Iya udah, 
gue ke kamar, mau ngerjain tugas." 

"Gimana mau sembuh kalau nggak mau makan?” 
Nathan mengaduk bubur ayamnya, dalam soal makan 
bubur ayam. Mereka ada di kubu berbeda, Nathan masuk 
ketim makan bubur ayam tanpa diaduk, sedangkan Salma 
harus diaduk dulu. 

“Saya suapin deh." 

"Kenyang, Nath.” 

“Udah jauh-jauh ke sini, hujan-hujanan, terus kamu 
nggak mau makan?” 

Salma menggeleng, Nathan merayu Salma. “Waktu saya 
kecil tiap kali nggak mau makan, Mama pasti ngelakuin 
gini ...” dia menggerakkan sendoknya ke udara, "katanya 
bumi tuh lagi diserang alien, nguliing, ada segerombolan 
manusia yang butuh berlindung. Satu-satunya cara biar 
mereka selamat cuma satu, berlindung dalam goa. Ayo 
cepetan buka goanya! Sebelum mereka ditembak alien.” 
Salma terpaksa membuka mulut, mengikuti alur cerita 
Nathan. 
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“Hap ... Manusia pun selamat, terima kasih sudah 
menjadi penyelamat. Oooh ternyata masih ada sisa orang- 
orang harus diselamatkan, mereka harus masuk ke goa 
lagi.” Nathan terus menyuapi Salma hingga suapan ke 
empat. Gadis itu tertawa. 

“Pinter ya ngerayunya.” 

Nathan mengusap sisa bubur di bibir Salma dengan 
jempol. “kalau nggak pintar ngerayu, nggak bakal bisa 
dapetin kamu dong, sekarang minum obat, ya, Sal?” 

Salma mengangguk. 

“Kamu sakit terus aja deh nggak apa." 

“Ih, kok gitu bilangnya?" 

“Biar bisa manja terus, Selama ini kamu tuh terlalu 
mandiri, sampai saya bingung harus bantu kamu gimana.” 

“Takut ngerepotin." 

“Pikiranmu aja yang begitu, manusia itu kan saling 
membutuhkan." 

"Iya, iya, cerewet." 

"Udah cocok belum jadi suami yang baik?" 

Salma mencubit lengan Nathan kesal. “Nggak, geli!” 

“Kokgeli? Emangnya saya ngapain? Gelitikin hati kamu?" 

"Bodo ah." 

“Kamu tuh punya mantra apa, sih? Kok cuma mikirin 
kamu aja bisa bikin saya bahagia?" 
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Salma kembali berbaring. “Tadi ngapain aja di Love 
Yourself?" katanya mengubah percakapan. 

“Yah ngobrol, ada anggota baru." 

“Siapa?” 

“Teman sekelas saya, namanya Zanna. Udah tiga hari dia 
nggak masuk, padahal dia tuh mahasiswi paling pinter, jadi 
waktu dia nggak ada, pada kebingungan mau nyontek ke 
siapa." Nathan berniat untuk lanjut bercerita, tapi dilihatnya 
Salma sudah tertidur. Nathan mengangkat Salma masuk ke 
kamar, menarik selimut hingga ke leher, lantas mengusap 
alisnya. 

“Yang jadi suami kamu tuh nanti beruntung, Sal, tahu 
kenapa? Karena waktu dia bangun terus noleh ke samping 
dan ngeliatada pemandangan indahdi sebelahnya,” Nathan 
mendekatkan bibirnya, berbisik di telinga Salma, “pokoknya 
orang beruntung itu harus saya, doain ya, biar terwujud?” 
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“Nath! Oli" Nathan baru saja selesai mengikuti kelas 
dan melihat Deni melambaikan tangan di depan pintu, 
memanggilnya untuk keluar. Cowok itu memakai tas 
ranselnya di punggung dan bergegas berjalan mendekat. 
“Ada Rebecca nungguin lo di parkiran." 

“Hah?” 

"Tadi gue ketemu dia suruh nyampein kelo, katanya lo 
dihubungin susah." 

Nathan merogoh saku celana jinsnya, mengeluarkan 
ponsel dan benar saja, ada beberapa panggilan tak 
terjawab dari Rebecca. "Ngapain dia di sana?" 

“Nggak tahu, ya udah sana temuin. Gue ada kelas lagi, 
dah." 

"Yoi, thanks, Den." 

Seusai mendengar informasi tersebut, Nathan 
mempercepat langkahnya menuju ke parkiran dan benar 
saja; menemukan seorang cewek mengenakan kemeja 
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kotak-kotak, celana jins hitam dan sneakers Converse 
berdiri di dekat motornya. “Kenapa? Kangen ya sama 
gue?” 

“Lama banget deh, gue kepanasan nunggu di sini.” 

“Siapa suruh nunggu? Gue tadi di kelas, nggak ngecek 
ponsel.” 

"Iya, udah dimaafin." 

“Eh, siapa juga yang minta maaf, gue nggak bersalah 
kok." Nathan menjawab dengan tengil. 

Rebecca menyeka keningnya yang berkeringat dengan 
jari dan mengibas wajahnya yang sudah memerah 
kepanasan. “Zanna nggak masuk lagi, ya?" 

Nathan menggeleng. 

"Iya udah, temenin gue, yuk.” 

"Ke mana?” 

“Ke rumah Zanna.” 

“Ngapain?” 

“Yah ... lo bilang aja, ada tugas gitu dan banyak dosen 
nanyain dia, alasan biar kita bisa ke sana.” 

“Kenapa lo ngebet banget harus sama gue?” 

“Nath, dia tuh butuh pertolongan kita, sama kayak lo 
bantu gue, sama kayak Salma bantu lo. Karena gue paham 
lo punya power itu." Rebecca menatap Nathan penuh 
harap, karena hanya ini cara yang bisa dia lakukan untuk 
meluluhkan hati Nathan. “Please...” Rebecca merapatkan 
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sepasang telapak tangannya di depan dada. “Kalau lo 
nggak mau bantu, gue bingung minta sama siapa lagi.” 

Nathan menghela napas, bahkan senakal-nakalnya 
cowok tetap saja tidak akan tega melihat cewek berharap 
dan memohon sedemikian rupa. “Iya udah, nih pake.” 
Karena tidak ada pilihan untuk menolak, Nathan 
mengambil helm milik Salma yang diletakkan di atas jok. 
Menyerahkan ke Rebecca. "Gue bantu lo, kali ini." 

“Benerrrr?” Mata Rebecca seketika berbinar, seperti 
anak kecil yang baru memenangkan sebuah lotre. Rebecca 
membuka lengan, berniat untuk memeluk Nathan kalau 
saja Nathan tidak menghindar dan menggerakkan 
tangannya ke udara. 

“Nggak boleh peluk-pelukan depan umum, bukan 
mahrom.” 

“Iya deh, cuma Salma kan yang boleh?” sindir Rebecca 
sembari tersenyum geli. 


Motor Ninja merah milik Nathan tampak meliak-liuk 
memasuki gang sempit, dari satu gang ke gang lain untuk 
menemukan alamat rumah Zanna. Aroma tak sedap dari 
comberan menguar ke udara dan berhasil membuat 
Rebecca menahan napas selama beberapa detik, belum 
lagi tumpukan sampah di tiap depan rumah. “Gini nih 
mental masyarakat pada buang sampah sembarangan, 
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giliran banjir langsung koar-koar nyalahin gubernur 
karena nggak kerja," teriak Nathan menyindir dan berhasil 
membuat beberapa warga di sana sampai menoleh ke 
arah mereka. 

Rebecca meringis, mencubit bahu Nathan. “Nath, jaga 
omongannya, kita nih lagi di kampung orang." 

“Biarin, sengaja gue gedein suaranya biar dengar." 
Nathantidak mau kalah. "Eh, beneran nggak nih alamatnya 
di sini?” 

“Betul, Zanna nulisnya daerah ini kok.” Rebecca 
mengangkat formulir pendaftaran Komunitas Love 
Yourself milik Zanna. Sepasang bola mata cokelatnya 
memperhatikan anak-anak kecil pulang sekolah dan 
berlarian di sepanjang gang sambil bertelanjang kaki, 
seorang pedagang keliling menjajakan peralatan rumah 
tangga dan ... Zanna! “Nath itu, Zanna!” ujarnya heboh 
begitu melihat seorang cewek tinggi bertubuh langsing 
dengan rambut dicepol baru saja memasuki sebuah 
rumah. 

Nathan menunuti instruksi Rebecca dan menghentikan 
kendaraannya di depan sebuah rumah sederhana dengan 
cat kuning sudah mengelupas sebagian, ada banyak 
sangkar burung digantung di depan pintu membuat 
rumah menjadi berisik. Dan sebuah pohon mangga 
di dekat pagar yang beberapa buahnya sudah dilapis 
Plastik, mungkin jaga-jaga supaya tidak dicuri tetangga. 
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“Assalamuallaikum!” Rebecca mengetuk pintu yang 
terbuka memperlihatkan ruang tamu berukuran kecil 
dengan dua kursi plastik, sebuah meja kayu panjang dan 
beralaskan tikar. 

“Permisi.” 

“Iya sebentar!” Seseorang menyahut. Suara Zanna. 

Cewek itu muncul dan memelotot terkejut melihat 
kemunculan Rebecca beserta Nathan, kelopak matanya 
tampak sembap seperti habis menangis. “Hali.” Rebecca 
melambaikan tangannya dan melemparkan senyum 
semringah. “Boleh masuk?" 

“Kalian ...ngapain kesini?" Zanna terlihatantipati, “Tahu 
alamatku dari mana?" 

“Ini.” Rebecca mengangkat formulir di tangannya. “Btw, 
pegal nih, boleh masuk nggak?" 

“Ehm—silakan," ucap Zanna dengan canggung, "ada 
apa, ya?" 

Nathan dan Rebecca duduk di tikar rotan dan saling 
berpandangan satu sama lain. "Cepet, Nath,” bisik Rebecca 
sembari menyikut lengan Nathan supaya bersuara. 

“Eh, ini ... haus! Minta minum dong!” kata Nathan asal 
ceplos, tiba-tiba kalimat itu yang meluncur dan membuat 
Zanna melemparkan tatapan heran, sedangkan Rebecca 
memelotot ke arah Nathan, “Air putih aja nggak apa, tapi 
kalau ada es teh lebih bagus." 

“Iya udah, tunggu di siniya.” 
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Sementara Zanna ke dapur, Rebecca langsung geleng- 
geleng kepala. “Kok malah nyuruh dia buat minum, sih?” 

"Ya gimana, gue haus parah. Lo kira bawa motor nggak 
capek?” 

“Nanti lo bilang ke Zanna apa kek, ada tugas apa gitu.” 

Selang beberapa menitkemudian, Zanna munculsambil 
membawa nampan berisi dua gelas es teh dan setoples 
biskuit gandum. “Di rumahku nggak ada makanan, ini aja 
cukup, ya?” 

“Iya ... makasih lho, jadi ngerepotin,” balas Rebecca 
berbasa-basi. Dia kembali melirik Nathan supaya angkat 
suara. 

“Eng, ini gue ... mau ngasih tahu tugas, iya. Dosen pada 
nyariin lo tuh makanya gue nyari rumah lo.” 

Zanna terdiam, tidak bereaksi sedikit pun. 

“Lo kenapa nggak masuk?" 

“Nggak apa, lagi males aja.” 

“Di kelas jadi bingung kalau lo nggak ada, pada 
bingung mau nyontek ke siapa ... kan biasanya lo tuh 
sumber contekan." Nathan berusaha mencairkan 
suasana, kenyataannya Zanna tidak tersenyum. Dia hanya 
mengesah panjang. “Kalau lo lagi ada masalah, jangan 
sampai ngorbanin kuliah, lah.” 

Zanna mendongak, menatap Nathan bingung. 

“Gue udah cerita sama Nathan soal masalah lo tempo 
hari, dan menurut gue nih, mendingan lo speak up deh. 
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Lo juga berhak kan buat dapat keadilan, betul kata 
Nathan ... daripada lo nahan beban sendirian." Rebecca 
menambahkan. 

“Aku cerita ke kamu, bukan berarti kamu haruscerita ke 
orang, kan? Siapa lagi selain Nathan yang tahu soal ini?” 

“Na, dengar dulu—gue cuma mau bantu lo, dengan lo 
diam aja, itu juga nggak bisa menyelesaikan masalah, Na." 
Rebecca berusaha menengahi suasana. 

“Aku harus minta tolong ke siapa? Kalian tahu kan 
Rio itu anak dosen, aku bisa kehilangan beasiswaku. 
Dia juga punya reputasi baik di kampus mahasiswa 
berprestasi—" Zanna memutus ucapannya, tersadar 
bahwa dia keceplosan. Cewek itu menunduk, tanpa 
sadar air mata meleleh ke pipinya. “Ini juga salah aku, 
seharusnya malam itu aku tuh nggak di sana supaya 
nggak kejadian. Harusnya juga aku bisa melawan, bukan 
diam aja diperlakukan kayak gitu.” Suara Zanna terdengar 
bergetar dan sumbang, Rebecca segera mendekat, duduk 
disebelah Zanna sembari mengusap punggungnya. 

Nathan kehilangan selera untuk menikmati es teh yang 
mulai mencair di depannya, kini pandangannya terpusat 
pada Zanna dan Rebecca. 

“Tiap kali kepikiran itu, yang aku harapin justru kenapa 
dia tuh nggak bunuh aku aja, biar aku nggak menderita." 

Perlahan, isak tangis Zanna mulai berhenti. Cewek itu 
mengusap air matanya. “Kalau waktu itu aku ngelawan, 
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teriak, atau lari, Rio nggak mungkin bisa nyentuh aku." 

“Gini, korban pelecehan seksual itu memang bisa 
mengalami kelumpuhan, Na, namanya tonic immobility 
atau kelumpuhan sementara, itu wajar, Na, karena 
merupakan bentuk pertahanan tubuh waktu seseorang 
mengalami ketakutan luar biasa, Makanya banyak 
korban pelecehan seksual justru diam bahkan nggak 
teriak." Rebecca angkat suara, berusaha memberi sedikit 
pencerahan, 


“Dan itu yang dia gunain untuk menyerang aku, Rio 
bilang kalau aku juga menikmati, katanya kalau aku nggak 
mau seharusnya saat itu aku teriak." 

“Rio anak mana, sih? Nama panjangnya apa?" tanya 
Nathan. 

Terdengar suara batuk seseorang dari dalam rumah 
dan memanggil nama Zanna beberapa kali. Cewek itu 
berdiri. “Udah deh, lebih baik kalian berdua pulang." 

“Tapi, Na,” Rebecca berdalih, berusaha supaya Zanna 
mau mendengarkannya, tapi percuma saja. Zanna seolah 
tutup telinga. 

“Please, aku nggak mau bahas ini, aku udah berusaha 
ngelupain semuanya ... dengan kedatangan kalian ke sini 
dan ngomongin soal itu, cuma bisa ungkit lukalama.” Mata 
Zanna mulai berkaca-kaca. "Keluar, sebelum aku teriak." 

“KELUAR!” Refleks, Zanna membentak, dengan tangan 
dan bibir bergetar seperti seseorang terkena tremor. 
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“Kalau aku bilang keluar, ya keluar, keluuuaaar!” Zanna 
sedikit histeris dan terpaksa membuat Nathan menarik 
Rebecca supaya bergegas angkat kaki dari rumah Zanna. 
Pintu langsung dibanting keras menutup sewaktu mereka 
berdua sudah berada di depan. 

Rebecca mengusap wajahnya dan menatap Nathan 
dengan bingung. "Gue harus gimana?" 

“Udahlah, Re, dia aja nggak mau kasusnya diselesain. 
Ngapain sih lo repot-repot?” Nathan terlihat kesal, 
“ngabisin waktu gue doang ke sini tuh, dia aja terkesan 
nutupi kasusnya, berarti ya udah. Ngapain lo bantu orang 
yang udah jelas nggak mau dibantu? Udah ah, balik." 

“Tapi, Nath.” 

“Udah ayo, kalau nggak mau pergi, gue tinggal nih." 
Nathan memberi ultimatum tegas yang membuat Rebecca 
akhirnya mengesah panjang dan dengan pasrah duduk di 
boncengannya. 


Seperti biasa, Salma duduk di salah satu warteg dekat 
kampus sambil melirik jam mungil di pergelangan tangan 
kirinya. Sebentar lagi langit akan berubah gelap, semburat 
merah oranye mulai muncul memunculkan warna bias. 
Cewek itu mengesah panjang dan memilih mengalihkan 
pikirannya dengan menyesap teh hangat. Dia sedang 
menunggu Nathan yang katanya mau menjemput dan 
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mengantarnya ke toko buku, tetapi hingga detik ini tidak 
jua menunjukkan batang hidungnya. Tak lama, sosok itu 
muncul di pintu, masih mengenakan helm. 

"Sal, maaf telat, tadi tuh dadakan hujan di kampus jadi 
berteduh dulu." 

Bohong, bukan karena itu, tapi Nathan tidak mungkin 
kan bilang ke Salma kalau dia baru saja pergi dengan 
Rebecca kerumah Zanna. 

"Kok nggak basah?" 

“Yakan berteduh." 

"Aneh, orang-orang pada bilang suka hujan, tapi giliran 
dikasih hujan malah berteduh.” Salma menatap Nathan. 
"Kamu serius sama aku, jangan bohong, kamu sama 
Rebecca, kan?" 

“Hah? Tahu dari mana?" 

“Rahma yang liat.” 

Nathan meringis, paham kalau dirinya sudah ketahuan 
dan tidak punya alasan untuk berdalih lagi. “Iya.” 

“Nath, kenapa sih kamu tuh suka bohong melulu sama 
aku? Emangnya nggak bisa ya kalau jujur?" 

"Takut kamunya cemburu, Sal, nanti salah paham.” 

“Ngapain cemburu? Emangnya aku pacar kamu? Aku 
nggak ada hak, lah, cemburu gitu... atau ngelarang-larang 
kamu juga,” Salma melipat tangannya di depan dada, 
seharusnyaiya begitu, dia cemburu. Tapi bukankah status 
mereka bukan berpacaran, apa haknya untuk melarang? 
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“Aku tuh masih marah sama kamu, serius dong jangan 
senyum-senyum." Iris matanya menatap Nathan yang kini 
bertopang dagu sambil menarik ujung bibirnya. 

“Iya udah, iya, marah aja sepuasnya." 

“Aneh kamu mah, orang lagi marah kok keliatan 
seneng!” 

“Nggak apa, lebih bagus marah dan habis itu baikan, 
daripada marahnya diam habis itu jauhan.” 

“Bodo ah." 

“Udah marahnya?” 

“Belum selesai, mau aku cicil sampai malam," ketus 
Salma. 

"Iya udah, nggak apa." 

“Kenapanggak apa?" 

“Marahnya kamu tuh aneh, Sal." 

“Hah? Kok aneh?” 

"Iya, nggak bikin sebal, justru bikin sayang." 

“Aku balik sendiri aja, deh." Salma berniat bangkit, tapi 
segera ditahan oleh Nathan. 

“Jangan dong, yuk, naik motor.” Nathan menarik 
lengan Salma keluar. “Bude, pamit ya," teriaknya pada 
bibi warteg langganan Salma. Mengabaikan pandangan 
beberapa orang yang memperhatikan mereka berdua 
seolah keduanya adalah artis parade opera sabun. 
Nathan memakaikan helm ke kepala Salma, tak lupa 
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mengancingkan kaitannya hingga terdengar bunyi 'klik'. 
“Kita ke toko buku, kan?" 

"Iya," jawab Salma jutek. 

Nathan naik ke motornya sedangkan Salma membuntuti 
duduk di boncengan dengan berpegangan pada pundak 
Nathan sebagai sandaran. “Pegangan juga nggak mau? 
Jatuh lho nanti, eh kan emang udah jatuh ya? Jatuh hati 
apa jatuh cinta?” godanya dan berhasil membuat senyum 
Salma tertahan, susah sekali rasanya ingin marah pada 
seseorang yang gemar bercanda. Harus memasang 
topeng dan berpura-pura kalau dia sedang kesal. “Jangan 
senyum gitu" 

“Kenapa nggak boleh?" 

“Bikin kecanduan.” 

"Lagi sebel masih aja digombalin, kesel!” Salma 
mencubit bahu Nathan jengkel, marahnya melebur ke 
udara, bersamaan dengan tenggelamnya matahari ke 
arah barat dan menyisakan rona remang-remang di batas 
cakrawala. 

"Oke. Siap. Pegangan! Pesawat akan meluncur, menuju 
Venus." Nathan melirik lewat spion kiri. "Udah?" 

"Udah." 

"Iya kalau udah, cebok." 

Tawa Salma yang tadinya tertahan, kini pecah. “Dasar 
bodor, ih! Yuk jalan." 
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Kendaraan itu berhenti di parkiran sebuah mal, 
keduanya berjalan menuju ke toko buku yang berada di 
lantai atas. Alunan musik karya Dave Koz berjudul Love 
is In The Way mengalun menyambut kedatangan para 
pengunjung. Salma selalu menyukai suasana toko buku, 
aroma dari buku-buku baru, lalu lalang setiap orang 
sewaktu mencari buku favoritnya dan kini alasan Salma 
untuk ke toko buku bertambah satu: dia bisa melihat novel 
buatannya berjajar di antara beberapa penulis favorit 
Salma. Di antara novel milik J.K Rowling. 

Dulu, Salma hanya bisa berandai-andai, suatu hari nanti 
bukunya akan dipajang di sana dan ternyata semesta 
mewujudkannya. Betul ternyata, semesta pasti akan 
menunjukkan jalan bagi mereka yang mau berusaha. 
"Buku siapa tuh yang dipajang? Pasti yang nulis cantik," 
Nathan menunjuk novel buatannya. 

“Nathan, ih!" 

"Kak! Kak Salma, kan?” Cewek itu menoleh sewaktu 
melihat ada segerombolan anak remaja memanggil 
namanya, “ya ampun, aku tuh suka banget baca novel 
Kakak, padahal dulunya aku nggak suka baca.” 

Mau tahu apa kesuksesan tertinggi yang berhasil 
diraih seorang penulis? Adalah ketika dia bisa mengubah 
seseorang yang tadinya tidak suka membaca jadi gemar 
membaca. Salma tersenyum malu. Tidak menyangka 
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mendapat apresiasi sedemikian rupa. “Makasih. Kalian 
baca sampai habis?" 

“He-eh, mau foto ya, Kak?" 

“Iya boleh” Salma mengangguk, mempersilakan 
mereka mendekat. 

“Sini saya bantuin” Nathan menawarkan diri, 
mengambil ponsel salah satu dari mereka. “Agak dekat 
dong, geseran kamu." Nathan memberi Instruksi bak 
fotografer andal. "Oke, satu dua, ti... ga. Oke, lagi, ya?" Dia 
mengambil potret tiga kali berturut-turut. 

“Kak, pacarnya, ya?" 

“Eh, bukan," Salma menggeleng. “Dia .. 

“Calon suami!" 

“Serius, Kak?” 

“Bukaaan, dia mah jangan didenger," Salma menatap 
Nathan, memberi peringatan supaya cowok itu diam, tapi 


Nathan hanya tertawa geli. “Iya udah, aku mau nyari novel 
dulu ya." 

"Oke, Kak, dadaaah! Dadah juga Abang ganteng!" 

Salma segera menarik Nathan supaya menjauh. “Kamu 
jangan bilang gitu dong, kan aku jadi malu.” 

"Kenapa? Ucapan kan doa, harusnya diaaminin dong. 
Biar terkabul, katanya nih, Sal, kalau ada sepuluh orang 
soleh mengamini, doanya mudah sampai ke langit." 

“Iya udah, aamiin!" jawab Salma sambil geleng-geleng 
kepala. 
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“Berarti mau, ya?" 

Salma mengalihkan percakapan dengan mengambil 
sebuah novel karya William Golding berjudul Penguasa 
Lalat. “Nih, laki-laki tuh harus banget baca ini, termasuk 
kamu. Dia salah satu sastrawan Inggris dan pemenang 
hadiah nobel sastra, ada salah satu kutipannya yang aku 
suka,” Nathan selalu suka tiap kali Salma bercerita. Dia 
bukan tipe orang banyak bercerita, tapi sekali saja angkat 
suara tentang novel atau penulis favoritnya, dia menjelma 
seperti dua orang berbeda. Mata yang berbinar dan suara 
menggebu-gebu penuh semangat. 

"Memangnya kutipannya gimana?” 

“Dia bilang gini, apa pun yang kau berikan pada wanita 
dia akan memberikan lebih besar, kamu beri dia mani 
maka dia akan memberimu bayi. Kamu beri dia bangunan 
maka dia akan memberimu rumah tangga. Kamu beri 
dia belanjaan, dia akan memberikanmu makanan. Kamu 
beri dia senyuman, dia memberikan hatinya, dia akan 
melipatgandakan apa yang kamu beri untuknya. Tapi 
~u” Salma menggantungkan ucapannya dan berhasil 
membuat Nathan mengernyit penasaran. 

“Tapi apa?" 

“Jika kamu berikan dia sampah, siap-siap saja kamu 
akan menerima satu ton kotoran." 

"Kalau saya beda, kamu beri saya harapan maka akan 
saya kejar kamu sampai ke pelaminan.” 
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“Yee!” Salma geleng-geleng kepala, “Bisaan aja.” 

“Ini saya pernah baca nih,” Nathan menunjuk sebuah 
novel milik Soe Hok Gie berjudul Catatan Seorang 
Demonstran. Cowok itu berdeham, Salma menatapnya 
penuh tanda tanya sembari melemparkan tatapan 
peringatan supaya dia tidak buat keributan. “Guru yang tak 
tahan kritik boleh masuk keranjang sampah! Guru bukan 
dewa dan selalu benar, dan murid ... bukan kerbau!" Betul 
dugaan Salma, Nathan mengeraskan suara seolah dirinya 
sedang berorasi sampai pandangan orang-orang tertuju ke 
arah mereka berdua. Beberapa terlihat mengernyit bingung, 
sebagian tertawa, sebagian lagi geleng-geleng kepala. 

“So—" Salma segara menutup bibir Nathan dengan 
tangannya, membekap supaya cowok itu diam. “Nathaaan, 
jangan buat malu dong, jadi diliatin." 

Nathan menurunkan tangan Salma perlahan lantas 
mengacak lembut rambutnya. "Salah kalau kamu nyuruh 
saya diam begitu, harusnya di ..,” cowok itu melembutkan 
suara dan menyejajarkan bibir di telinga Salma, berbisik lirih di 
sana, “disayang dong atau dicium?” lanjutnya dan membuat 
Salma mendorong dada Nathan menjauh. Bulu kuduknya 
merinding seketika dan pipinya memerah bak tomat ranum. 

“Aku mau nyari novelnya dulu, udah kamu sana aja, nanti 
kalau udah selesai baru aku samperin. Sanaaaa, buruan." 
Salma melambaikan tangan, mengusir Nathan. 
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“Iya udah deh, nanti panggil aja. Mau ke bagian sana, 
liat cewek-cewek cantik.” Cewek cantik yang dia maksud 
adalah model yang terpampang sebagal kover majalah 
Internasional. Nathan bergegas menjauh, sedangkan Salma 
memandangi punggungnya sembari menggigit bibir, 
mendadak jadi salah tingkah hanya dengan diperlakukan 
Nathan sedemikian rupa. 


Saya ada di Timezone ya, ke sini aja kalau udah 
selesai. 


Salma membaca chat yang dikirimkan Nathan, sudah 
bisa ditebak. Dia tidak mungkin betah berlama-lama di 
toko buku, soal tempat keduanya memiliki selera berbeda. 
Kalau Salma menyukai tempat seperti toko buku, Nathan 
lebih menyukai tempat berisik dan penuh huru-hara. Salma 
bergegas menyelesaikan pembayaran di kasir seusai 
mendapatkan buku yang dicari dan menyusul Nathan di 
lantai bawah. 

Dia celangak-celunguk memperhatikan bagian dalam 
Timezone. Ada segerombolan anak sedang tertawa 
terbahak-bahak sambil bermain kuda-kudaan, sebagian 
anak remaja sedang bermain basket dan ... Nathan sedang 
berada di pojok, sibuk bermain tembaktembakan. Dia 
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terlihat fokus, sama sekali tidak menyadari Salma sudah 
ada di sebelahnya. Salma memperhetikan Nathan dari 
samping, langka sekali menemukan Nathan sedang serius 
dalam melakukan suatu kegiatan. 

"Jangan ngeliatin, nanti naksir” Salma tersentak, 
ternyata Nathan tahu. Dia segera mengalihkan pandangan. 

“Nggak kok, aku nggak ngeliatin kamu." 

Nathan mengakhiri permainan. “Udah dapet bukunya?” 

“ya, yuk pulang," 

“Masih ada nih saldonya,” Nathan menunjukkan kartu, 
“masih bisa buat satu kali permainan, kamu mau main 
nggak?" 

“Nggak.” 

"Harus mau." 

“Kayak anak kecil aja.” 

“Iya udah, nggak akan pulang sebelum kamu main." 

Salma menatap sekeliling, berusaha melihat berbagai 
permainan yang menarik perhatian, dan akhirnya tertuju 
pada sebuah mesin pencapit boneka. Ada sebuah boneka 
beruang berukuran sedang di dalamnya. "Nath, kalau aku 


minta sesuatu, kamu mau ngabulin, nggak?” 
Nathan terkejut, jarang sekali Salma meminta sesuatu 
padanya bahkan bisa dibilang tidak pernah. "Apaan?" 
“Aku mau itu, lucu banget bonekanya." 
“Serius?" 
“Tapi kalau nggak mau juga nggak apa.” 
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Nathan tersenyum semringah dan segera mengiyakan, 
“Saya dapetin, buat kamu." Cowok itu menggulung lengan 
kemejanya hingga ke siku, lantas menarik napas panjang. 
Mulai menggesekkan kartunya ke mesin dan melakukan 
ancang-ancang, menggerakkan mesinnya dengan joystick. 

Tap! 

Nathan menekan tombol tangkap, mesin turun dan 
mencapit kepala boneka. Mesin bergerak, memutar dan 
gagal. Boneka terjatuh bebas kembali ke tempatnya. 

“Anjing!” Dia mengumpat. 

Salma langsung mencubit lengannya. “Nathaan, jangan 
ngomong gitu, banyak anak kecil." 

“Emang sengaja nih mesin dibuat curang," 

"Iya udah yuk, pulang." 

“Nggak, kamu tunggu sini. Saya beli lagi." 

“Lho? Nggak usah, Nath, sayang duitnya." 

“Kamu kan jarang-jarang minta, makanya saya usahain. 
Udah jangan protes, tunggu sini." Nathan segera menuju ke 
kasir, kembali membeli saldo dan melanjutkan permainan. 
“Kamu doain ya.” Pertempuran pun dimulai. Nathan yang 
cengegesan, jail, selengean, kini berubah jadi Nathan yang 
serius dan fokus untuk mengambil boneka beruang. Dia 
menggesek memutar joystick, menekan tombol tangkap, 
berulang-ulang melakukan hal itu hingga 15 kali. Padahal 
Nathan sudah yakin akan berhasil mendapatkan, dia 
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mencapit boneka di bagian kepala, leher, kaki, tangan, tapi 
ujungnya terjatuh lagi. 

Satu persatu anak kecil mendekat, yang awalnya hanya 
beberapa jadi memadat membentuk kerumunan, semakin 
ramai bahkan hingga para orangtua dan remaja ikut 
menonton. Sebagian bertepuk tangan memberi semangat. 
Kening Nathan kian berkeringat, terkuras habis untuk 
berpikir dan mencari taktik. Bahkan hingga saldo habis, 
masih belum berhasil “Saya isi lagi, ya.” 

“Nath, udaaaah, nggakapa kalau nggak bisa." 

“Dapetin kamu aja bisa, masa boneka gitu doang nggak 
bisa?” 

Nathan kembali mengisi 200 ribu, hanya uang itu tersisa 
di dompetnya. Tidak ada uang lagi, betul-betul simpanan 
terakhir. 

Salma melirik sekeliling, malu karena sekali lagi jadi 
pusat perhatian. Entah kenapa, Nathan semacam memiliki 
magnet yang selalu berhasil membuat orang-orang tertarik 
menontonnya. "Nath, udah .. jangan dipaksa.” 

“Huss,” Nathan memberi peringatan supaya Salma diam 
dan hanya menontonnya saja. 

Tanpa sadar, cowok itu sudah bermain selama nyaris tiga 
jam. Kerumunansemakin ramai seperti semut mengerumuni 
permen manis, penasaran dengan pertunjukan apa yang 
sedang ditampilkan. "Ayooo Kaaaak, haluuus dapet 
dong! Kasian nih pacalnya," seorang anak kecil berteriak. 
"Semangat, Kaaaak!" 
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Seandainya bisa menghilang, ingin rasanya Salma 
melenyapkan diri. Namun sudah kepalang basah, padahal 
awalnya hanyaiseng-sengsaja, sama sekalitidak menyangka 
Nathan bereaksi seserius itu mengabulkan permintaannya. 

Main, jatuh, main, jatuh. Berhasil tortangkap, jatuh lagi. 
Sudah nyaris menuju ke kotak lalu jatuh. Terus begitu berkali- 
kali, 

Hingga saldo tersisa untuk satu kali permainan. Kalau 
tidak berhasil, berarti 500 ribu sudah terbuang sia-sia. Nathan 
melirik Salma. “Doain, ya?" bisiknya. 

Cowok itu menarik napas panjang dan mengembuskan 
perlahan, kini mulai memperketat taktiknya, tidak akan 
mengulangi kesalahan sebelumnya. Pandangan kembali 
terfokus ke mesin sedangkan jemari menggerakkan joystick. 
Bergerak ke depan, kanan, kiri, belakang, dan ... tap! Mesin 
terjulur ke bawah, mencapit telinga boneka beruang. 
Jantung Nathan berdebar cepat, rasanya seperti menembak 
Salma kali pertama. Masalahnya kalau tidak dapat, malunya 

berkali lipat karena ditonton banyak orang. 

Boneka terangkat ke atas. Beberapa orang bersorak, 
Nathan langsung menggerakkan capit ke kotak dan ... 

Berhasil! 

Anak-anak di sekeliling mereka berteriak. "Horeeee, dapat, 
Kak! Hore!" 

Nathan mengembuskan napas lega, dia langsung 
mengambil boneka berukuran sedang itu dan memberikan 
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ke Salma yang membeku. Salma segera memeluk 
bonekanya, dengan mata berkaca-kaca, berlebihan kalau 
seandainya dia sampai menangis. Namun, tindakan Nathan, 
berhasil membuatnya tersentuh. 

Setetes air mata jatuh ke pipi Salma, tapi segera disekanya. 
“Kok malah nangis? Sal, salah ambil ya bonekanya? Bukan 
yang ini?" 

“Nggak gitu." 

“Terus kenapa?" 

“Aku terharu aja, kamu segitunya ngelakuinini cuma bikin 
aku senang.” 


Nathan tertawa. “Kalau pun bisa ambil bintang, saya juga 


mau." 


“Memang tangan kamu bisa nyentuh langit?" 

“Salah ya? Ya udah kalau gitu, saya mau ajak kamu 
menyelami samudra." 

"Nggak usah sok-sok di samudra, deh. Di kolam renang 
aja kamu engap. Gini, aku nggak butuh kata hiperbola kamu. 
Kamu disini dan selalu ada itu aja udah cukup." 

“Siap, laksanakan.” 

Salma memeluk boneka itu eraterat. 

"Masa dia doang yang dipeluk, yang ini, nggak?" Telunjuk 
Nathan terarah pada diri sendiri. 

Salma menyerahkan boneka itu ke depan dada Nathan. 
“Peluknya pake perantara, lewat dia." 
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Part 5 


Suara mahasiswa bernyanyi dengan suara fals diikuti 
genjrengan gitar mengalunkan lagu Cemburu milik Dewa 
19 terdengar memenuhi suasana di kantin, Nathan duduk 
di ujung sambil mengotak-atik ponselnya, entah untuk 
yang keberapa kalinya Rebecca menelepon dan mengirim 
chat ke Nathan. “Nih orang maksa banget, sih,” misuh 
Nathan kesal. 

“Siapa sih, Nath?” Deni mengernyit. 

“Rebecca.” 

“Kenapa?” 

“Sebentar, Den,” Nathan memilih untuk menjauh dan 
mengangkat telepon dari Rebecca. “Re, gue males ya 
ngomongin ini berkali-kali. Bukannya gue nggak mau 
bantu, tapi buat masalah sekarang. Jujur gue males. Kan 
udah gue bilang, dia aja nggak repot-repot tuh ngaduin 
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masalahnya. Kenapa jadi lo yang ribet, sih? Nyusahin diri 
sendiri aja.” Nathan kepalang kesal, nada suaranya jadi 
meninggi. 

“Nath, dia tuh bukan nggak maungaduin, dia ketakutan. 
Kita seharusnya ngertiin posisi dia sebagai korban, untuk 
buat pengakuan tuh nggak mudah lho. Ada banyak stigma 
bakal dia dapat seandainya beraniin diri angkat suara." 

Nathan terkekeh geli, terdengar meremehkan. “Lagian 
itu risiko yang harus dia tanggung karena berani daki 
gunung malem-malem bareng cowok, sendirian pula.” 

“Kok lo gitu sih, Nath?” Rebecca terdengar kecewa, 
“kenapa jadi menyudutkan korban? Berarti seseorang 
kena pelecehan seksual itu wajar?” 

“Namanya juga cowok, khilaf itu namanya, Re." 

"Enak banget ya jadi cowok, ngelakuin sesuatu 
alasannya khilaf. Nanti giliran ada kasus pelecehan, 
perempuan deh yang disalahin. Bilangnya salah sendiri 
kok cewek pakaiannya terbuka, salah sendiri kenapa mau 
daki gunung di antara cowok-cowok. Pemikiran lo ternyata 
sama aja kayak cowok lain. Gue salah minta tolong sama 
lo. Makasih, Nath.” 

“Re, nggak gitu—Re, Rel—ah elah.” Sambungan 
terputus membuat percakapan terhenti. Nathan memijat 
kepalanya frustrasidan menendang sebuah batu ke udara, 
meluapkan kemarahannya pada benda mati. 
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Salma melihat daftar belanjaan yang sudah ditulisnya 
di kertas. Hari ini dia ada kelas di siang hari, jadi bisa 
menggunakan waktu luangnya pagi ini untuk memberi 
beberapa bahan untuk membuat kue. Dua hari lagi Nathan 
akan berulang tahun, dan Salma sudah berkeinginan 
memberinya kejutan. 

Tepung terigu, telur, margarin, vanilla bubuk, tepung 
maizena. Dia membaca tulisan itu dalam hati lantas naik 
ke dalam sebuah angkutan umum yang menepi. 

Penumpang begitu ramai hingga dia harus berdesak- 
desakan dengan yang lain. Berbagai macam aroma 
memenuhi indera penciuman. Pandangan Salma 
memperhatikan penumpang di depannya, ada anak SD 
berpakaian putih-merah sambilmenenteng tas berisibuku. 
Seorang nenek tua membawa keranjang berisi rempeyek. 
Seorang ibu muda sedang menggendong anaknya. 

Satu per satu penumpang itu turun, perlahan ruang 
yang semula sesak jadi terasa lega. Salma mulai menarik 
tubuhnya untuk memberi jarak. Dia kembali membaca 
daftar belanjaan hingga akhirnya fokus itu teralih sewaktu 
merasakan sesuatu yang tidak beres. Dia merasakan 
bapak tua di sebelahnya seperti menempel terlalu dekat 
padahal ada jarak luas di sisi kirinya. 

Salma melihat dua orang ibu-ibu dewasa di depannya, 
tapi mereka diam saja. Satu orang sempat melirik dan 
kembali membuang wajah ke luar jendela, Salma kembali 
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menarik tubuhnya mendekat ke pintu, secara perlahan, 
pria tua tersebut ikul bergeser dan mendekat lagi, 
Tangannya yang ditutupi jaket hitam meraba paha Salma. 

Gadis itu menelan ludah, jantungnya berdebar begitu 
cepat, darahnya berdesir. Dia menepis tangan pria di 
sebelahnya untuk tidak menyentuh, Salma masih ingin 
memastikan apakah dia sengaja atau memang tidak 
sengaja. Ternyata tangan itu kembali mengelus pahanya 
dengan bergerak ingin naik ke atas. Tenggorokan 
Salma tersekat, bibirnya seolah bungkam dan suaranya 
mendadak hilang untuk berteriak meminta pertolongan. 
Dengan sisa kekuatan yang masih dia punya, Salma segera 
meminta turun dan membayar tanpa meminta kembalian. 

Dia berlari menuju keramaian dengan akal tidak 
bergerak sesuai nalar. Lututnya terasa lemas dan seluruh 
tubuhnya gemetaran hebat. Dia menangis sambil 
menutupi wajahnya dengan telapak tangan. Kertas berisi 
daftar belanjaan sudah hilang entah jatuh di mana, masih 
dengan tangan bergetar, Salma berusaha mengeluarkan 
ponsel dan mengirim sebuah pesan ke Nathan. 


Nath, tolong jemput aku di sini. Sekarang. 


Nathan mendapat sebuah chat dari Salma beserta 
sebuah lokasi. Lelaki itu mengernyit bingung dan tanpa 
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pikir panjang, segera bergegas dari kantin. “Mau ke mana, 
Nath? Cabut lo?” Deni mengernyit, “nggak masuk?” 

"Mau jemput Salma.” 

"Kenapa?" 

“Nggak tahu, tiba-tiba minta jemput." 

Dia tidak memperpanjang obrolan dan segera 
membawa motornya menuju ke lokasi sesuai titik yang 
dikirimkan oleh Salma. Dia melihat Salma sedang berdiri di 
depan sebuah warung, Nathan segera menepikan motor 
dan menyeberang untuk menemui Salma. Begitu melihat 
kehadirannya, Salma mendongak. Tatapannya yang 
semula ketakutan terlihat lega. Seperti api yang disiram 
air. Dia langsung memeluk Nathan erat-erat dan monangis 
hebat. 

“Kenapa?” Nathan melihat penjual siomay di dekatnya 
dan tukang bersih-bersih sedang menenteng sapu. 
“Kenapa dia, Pak?" 

“Nggak tahu, Mas." 

Nathan mengusap punggung Salma yang terisak. 
“Nggak apa, Sal, ada saya di sini," bisiknya serupa mantra 
menenangkan. "Udah nggak apa-apa." 

Beberapa menit berlalu, air mata Salma terhenti. 
Pelukan terlepas. Nathan memandang Salma yang 
matanya sembab. "Saya antar pulang, ya?" 
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Salma mengangguk, tapi bibirnya masih bungkam 
seribu bahasa, menggelayuti pikiran Nathan dengan 
sejuta tanda tanya. 


Kontrakan Salma kosong, semua orang berangkat kuliah, 
Nathan membuatkan Salma teh hangat untuk membuatnya 
tenang. Gadis itu masih meringkuk di sofa, matanya 
memandang kosong ke tembok. Berkelana memikirkan 
kejadian beberapajam lalu yang menimpanya. “Minum dulu, 
biar tenang." 

Gadis itu mendongak, mengambil gelas tersebut dan 
menghirupnya perlahan. “Makasih, Nath.” 

Nathan mengusap bahunya. "Tadi kenapa? 

“Aku naik angkutan umum mau ke pasar, tiba-tiba ada 
bapak tua duduk di sebelah aku. Dia ngeraba paha aku, 
Nath, awalnya aku kira dia nggak sengaja, makanya aku 
tepis. Ternyata dia ngelakuin itu lagi, aku langsung minta 
turun karena takut,” 

Mendengar cerita itu, Nathan terkejut. “Kamu ingat nggak 
tampang dia gimana? Sialan, biar gue hajar tuh orang, gue 
habisin.” Dia terlihat emosi dan menekankan kata 'gue'. 

Salma menggeleng. "Nggak ingat sama sekali." 

“Tapi kamu nggak kenapa-napa, kan?” 

“Untungnya nggak, cuma tadi sempat shock aja sama 
takut, makanya aku minta jemput." 
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Nathan kembali memeluk Salma. “Kalau sampai kenapa- 
napa, saya yang merasa bersalah, Sal," katanya terdengar 
sekali terpukul. "Terus, kenapa kamu nggak teriak? Posisi 
di angkutannya ramai nggak?" tanyanya sambil melepas 
pelukan. 

“Ada dua ibu-ibu di depan aku, cuma mereka kok diam 
aja, entah memang nggak tahu atau pura-pura nggak tahu. 
Sumpah aku bingung, aku tuh kayak lumpuh mendadak 
saking takutnya. Takut kalau aku teriak, malah aku diapa- 
apain, padahal aku nggak pakai sesuatu yang terbuka. Aku 
pakai celana panjang dan baju tertutup.” 

Mendengar ucapan Salma, Nathan seperti ttertohok. 

“Bahkan pakaian tertutup aja masih ada kesempatan 
dapat pelecehan, tapi kalau perempuan jadi korban, tetap aja 
ada orang-orang yang mikirnya dia bersalah karena pakaian 
dan ngasih kesempatan. Padahal nggakada satu pun cewek 
di dunia yang maujadi objek pelecehan seksual. Seharusnya 
aku teriak ya, biar pelaku nggak lakuin itu lagi, aku bodoh 
banget.” Salma terlihat menyesal “Selama pelaku belum 
dapat sanksi, pastiakan banyak cewek yang jadi korban." 

Matagadisitu kembali berkaca-kaca. “Duniatuh nggakadil 
sama cewek, Nath. Selalu cewek yang diharuskan menjaga 
diri dan etika berpakaian, tapi cowok juga seharusnya sadar 
sebagai manusia berakal. Jangan semuanya beralasan 
karena nafsu." Air mata kembali mengalir ke pipi, lalu bergulir 
pelan mengalir ke dagu. 
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Nathan mengusap air mata dengan ibu jarinya. “Maaf ya, 
Sal." 

“Kenapa kamu yang minta maaf?” 

“Saya mewakili kaum laki-laki, minta maaf kalau kamu 
ngerasa cewek diperlakuin nggak adil." 

"Kamu nggak perlu minta maaf, karena aku percaya 
kamu bukan cowok yang kayak begitu, kan?” Ada tatapan 
penuh harap sekaligus kebanggan terpancar dalam tatapan 
itu. “Nath?” Salma bertanya lagi menanggapi Nathan yang 
terdiam. 

Perlahan, lelaki itu menganggukkan kepala dan 
mengusap lembut rambut Salma. 

X 

Satu per satu anggota komunitas Love Yourself kembali 
bercerita melanjutkan rutinitas seperti biasa. Rebecca 
terlihat mendengarkan, sesekali mereka tertawa, hingga 
akhirnya pertemuan selesai dan perhatian cewek itu 
beralih pada Nathan yang duduk sendirian di dekat jendela 
sambil mengamati kendaraan di luar. Sebetulnya Rebecca 
masih kesal, tapi mengingat Nathan sudah menunggu 
sejak dua jam lalu dengan mengirim pesan kalau dia mau 
mengajaknya berbicara. Rebecca akhimya memutuskan 
untuk menemuinya. 
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“Kenapa?” tanya gadis berkemeja kotak-kotak ilu sambil 
menarik kursi untuk duduk berhadapan, Ekspresinya 
setengah sebal dengan nada suara jutek. 

“Jutekamat, cepat tua lo nanti.” 

“Nggak lucu." 

"Ya emang nggak lucu, gue kan ganteng,” jawab Nathan 
nyeleneh, 

“Kalau mau ngelawak, di panggung aja sana.” Rebecca 
menunjuk panggung pada seseorang yang sedang 
bernyanyi secara akustik. “Stand up comedy." 

“Iya udah, maaf ya, ucapan gue emang kelewatan." 
Nathan mengubah raut wajahnya bersungguh-sungguh, 
kali ini ekspresinya terlihat serius. “Nggak seharusnya gue 
ngomong begitu, Re. Salah gus." Nada bicaranya merendah. 
Terlihat jelas dari sorot matanya kalau dia memang merasa 
bersalah. 

“Pikiran lo kayak bunglon, ya? Apa yang mendadak buat 
lo berubah pikiran?” Rebecca melipat tangannya di depan 
dada dengan alis kanan terangkat, terlihat menimbang- 
nimbang. 

“Salma. Tadi pagi waktu dia lagi di angkutan umum, 
ada bapak-bapak gitu ngeraba pahanya. Terus dia nelepon 
gue, ketakutan, dan minta jemput. Waktu gue dateng, dia 
langsung meluk gue, tubuhnya gemetaran. Baru kali itu dia 
betul-betul ketakutan—" 
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"Tapi, Salma nggak apa-apa, kan?” Rebecca segera 
memotong. 

“Untungnya nggak apa-apa. Pikiran gue yang salah, 
karena memaklumi cowok berbuat kayak gitu. Gue minta 
maaf deh, ya?” Nathan mengulangi untuk kali kedua. "Re, 
gue serius." 

“Untung ya, pikiran lo segera terbuka. Bagus, deh. Dah 
ah, gue mau balik. Mau ngerjain tugas." Rebecca beringsut 
berdiri. 

"Re, tunggu dulu. Kok lo masih jutek sih sama gue?" 

“Ya udah, kalau lo memang udah berubah pikiran, buktiin 
dong." 

“Buktiin apa?" 

“Bantuin gue buat nyelesain kasus Zanna.” Rebecca tidak 
tanggung-tanggung dalam memberikan pilihan. “Gimana?” 

Nathan mengulurkan tangannya. “Oke. Deal." 

“Serius?” Kelopak mata Rebecca melebar, sedikit tidak 
percaya. “Beneran, nih?” Dia beralih memandangi tangan 
Nathan, cowokitu mengangguk. Rebecca alih-alih membalas 
jabatan tangan Nathan, justru langsung memeluknya. "Lo 
memang sahabat gue yang paling baik!" 

Nathan mendengus. “Giliran ada maunya aja, baru muji 
gue," balasnya sambiltertawa geli. 
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Part 6 


Rasanya waktu di kampus jadi begitu panjang dan 
terasa lama, dengan tugas seabrek, dosen galak yang 
tak henti-hentinya memberi tugas, belum lagi mengurusi 
organisasi dan menyusun beberapa taktik untuk 
kembali mengadakan demonstrasi dengan kakak dan 
adik tingkatnya. Pukul empat sore, Nathan menepikan 
motornya di sebuah warung minuman pinggir jalan, 
memesan jus mangga. 

Lelaki itu duduk di kursi dekat jendela, terkena angin 
sepoi-sepoi yang menampar halus pipi hingga matanya 
menangkap seseorang sedang sibuk mengantarkan 
pesanan ke meja para pembeli, termasuk ke mejanya. 
“Zanna?" tanyanya. 

Zanna terbelalak, seperti ketahuan maling. Namun, 
reaksinya hanya berlangsung singkat karena detik 
berikutnya dia segera menguasai diri. “Nathan? Ngapain?” 
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“Mau maling,” jawabnya asal, "ya mau beli jus dong. Lo 
kerja di sini, ya? Sejak kapan?" 

“Udah lama, buat tambahan duit jajan.” 

“Duduk dulu sini, kita ngobrol” Nathan menarik kursi 
di sebelahnya, mempersilakan Zanna duduk, tapi segera 
ditolak cewek itu mentah-mentah. 

“Aku sibuk nih, masih banyak pesanannya." Zanna 
ingin berlalu, tapi Nathan refleks menahan pergelangan 
tangannya, dan segera ditopis Zanna. 

“Kalau pekerjaannya udah selesai, kita bisa ngobrol?” 

“Aku kerja sampai malem." 

“Na, mau sampai kapan lo ngehindar terus? Ada 
masalah yang harus lo selesain.” 

“Aku nggak mau ngomongin masalah itu di sini, Nath, 
lagian itu masalahku. Kamu nggak usah ikut campur, 
biar aku nyelesain sendiri, oke?” nada suara Zanna mulai 
meninggi, sadar bahwa perhatian para pengunjung ke 
arahnya, Zanna segera berlalu. 

Melihat reaksi Zanna, Nathan segera menghabiskan 
minuman dengan cepat dan berdiri. Membayar minuman, 
berbicara pada bos Zanna, lalu tiba-tiba saja sudah 
mengambil nampan berisi jus yang sudah dipesan. Dia 
mengantarkan minuman sesuai nomor yang sudah 
diletakkan. 

Zanna terkejut, kembali menghampiri Nathan. “Nath, 
ngapain, sih?” 
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“Udah diem aja, biar kerjaan lo cepat selesai terus kita 
bisa ngobrol, banyak yang mau gue obrolin." 

“Mau obrolin apa lagi?" 

“Banyak, soal tugas di kampus, teman-teman yang 
nyariin lo, dan masalah—" . 

“Aku udah bilang, kan, jangan ikut campur? Kamu 
nggak dengar omonganku?” 

“Hus,” Nathan segera memotong tegas, “selesain 
pekerjaan lo, habis itu kita bisa ngobrol. Deal?” tanyanya 
memutuskan percakapan secara sepihak dan segera 
membantu menyelesaikan pekerjaan Zanna yang belum 
usai. 


Suara mesin mixer terdengar berisik memenuhi dapur, 
di kontrakan sederhana itu, Salma berdiri di depan meja 
makan dengan wajah bercelemotan krim dan tangan 
penuh tepung. Kebetulan Rahma sedang tidak ada 
pelajaran, jadi Salma sengaja bolos sehari berkuliah untuk 
membeli berbagai keperluan bahan membuat kue yang 
semula sempat tertunda. “Habis itu, ditambah apa lagi, 
Rah? 

“Nih, tambahin tepung maizena sama gula pasir. Eh, 
udah, udah, dikit aja.” Rahma segera mengambil gula dari 
tangan Salma. “Aduh, kebanyakan atuh, nih tambahin lagi 
telur, terus di-mixer lagi sampai adonannya sempurna." 
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“ASililik, mau makan kue, nih? Akhirnya gue nggakmakan 
mi instan doang." Seruni mencolet krim dengan sembarang 
dan segera dipukul oleh Rahma. “Ih, apaan sih.” 

“Itu kue bukan buat lo, buat Nathan.” 

"Bagi dikit doang, lo kenapa sih sensi banget sama 
gue?” Seruni berkacak pinggang dan kalau Salma tidak 
sogera menengahi, akan terjadi perang dunia ketiga. 

“Udah-udah, kok malah ribut sih. Bantuin gue aja, deh." 

Rahma melengos. “Dark chocolate-nya tuh udah leleh." 
Gadis itu beralih untuk mengaduk cokelat leleh dalam 
panci. 

“Gue bantuin apa?” Seruni menawarkan diri, “ngapain 
sih repot-repot bikin kue? Terus belum tahu, kan, rasanya 
enak atau nggak. Mending juga beli,” ujarnya memberi 
saran dan sama sekali tidak membantu. 

“Beda lah sensasinya. Rah, ini berapa lama mixer-nya?" 

“Selama mungkin, sampai betul-betul adonannya 
tercampur." Senyum Rahma tersungging lebar. “Gila ya, 
Nathan udah betul-betul mengubah lo.” 

“Mengubah gimana?" 

“Ke arah yang lebih baik, jadi nggak terlalu kaku 
.- terus—" Rahma berpikir sejenak, “hm ... lebih bisa 
mengutarakan perasaan, mungkin?” 

Salma hanya tertawa kecil. "Nathan pasti lupa hari ini 
ulang tahunnya, dia tuh ... hampir nggak pernah inget 
tanggalnya," 
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“Kenapa gitu?” 

“Hari ulang tahun buat Nathan tuh, bisa senang, bisa 
juga sedih, Senang karena usianya bertambah, tapi juga 
sedih karena tiap ulang tahun pasti keingat sama Daniel. 
Rasanya beda, dulu dia selalu rayain berdua, sama-sama... 
sekarang justru sendirian. Makanya dia sebetulnya nggak 
suka kalau dirayain, bahkan orang-orang di rumahnya 
pun kalau Nathan ulang tahun cuma kasih ucapan. Buat 
menjaga perasaan Nathan." 

Seruni menarik kursi di sebelah Salma, ikut bergabung 
dengan percakapan. “Terus, kenapa lo malah milih 
ngerayain?" 

“Cuma kasih kue aja, mau bikin dia senang, ucapan 
terima kasih karena dia udah lahir di bumi." 

“Virus gombalnya Nathan tuh, emang menular, ya?" 

Salma tertawa geli dan menggedikkan bahu waktu 
mendengarnya. 


Berkat bantuan Nathan, pekerjaan Zanna jadi lebih 
ringan. Sebetulnya Zanna jadi merasa bersalah karenatadi 
sempat membentaknya, tapi mau bagaimana lagi? Dia 
sebal tiap kali seseorang mengungkit masalahnya yang 
susah payah berusaha dia lupakan. "Na, lo serius nggak 
mau kuliah lagi? Temen-temen pada nyariin lo." Nathan 
membantu mengelap piring bekas cucian piring Zanna 
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dengan kain kering, salah satu hal yang sebelumnya tidak 
pemah dia lakukan. 

“Aku takut, Nath.” 

“Takut kenapa?" 

“Takut ketemu dia lagi.” 

“Dia siapa?" 

Zanna diam, bahkan menyebutkan namanya saja dia 
tidak berani seakan bibirnya sudah terkunci rapat dan 
akan mengutuknya sendirijika mengucapkan nama sakral 
itu; yang sudah dia sumpahkan untuk dilupakan seumur 
hidup. 

“Rio, maksud lo? Kalau lo diam, nggak akan selesai, Na. 
Lo harus speak up, percuma orang-orang membantu lo 
kalau lo sendiri nggak mau kasih kesaksian." 

"Nath, percuma aku speak up, cuma memperbesar 
masalah aja dan aku nggak ada buktil Ditambah lagi kalau 
aku angkat masalahnya, aku bakal jadi pusat perhatian 
dan jadi sorotan. Orang bakal ngusik kehidupan pribadi 
aku. Aku nggak mau, Nath ... kasian Bokap.” 

“Bokap lotahu soal ini' 

Zanna menggeleng, segera melemparkan tatapan 
tajam ke Nathan. "Nggak, dan jangan sekali-kali kamu 
lancang bilang ke dia. Yang bakal aku hadapi nanti bukan 
sembarangan mahasiswa, dia anak dosen terpandang. 
Justru aku bakal dihina dan diinjak habis-habisan, nggak 
semudah itu buat orang percaya.” 
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“Lo nggak sendirian, Na, ada gue, ada Rebecca, ada 
banyak yang mau bantu... asalkan Io berani speak up." 

Mendengar itu, Zanna mengembuskan napas panjang, 
cewek itu berbalik dan mengambil tasnya di atas meja. 
“Aku balik dulu." 

“Lo naik apa, Na?” 

“Bus.” 

“Gue anter, ya?” 

Zanna terdiam, memikirkan permintaan itu matang- 
matang. Dia memandang Nathan penuh antipati. "Na, gue 
teman lo, teman sekelas lo. Udah kenal gue juga dari lama, 
tenang aja, lo percaya gue, kan?” Mendengarnya, Zanna 
menghela napas, lantas mengangguk pelan. 


Ini sudah chat kesepuluh kali dan Nathan tidak juga 
membalasnya, bahkan panggilannya tidak juga diangkat. 
Salma mengetukkan jemarinya di layar ponsel, sedangkan 
jemari lain dia gigiti dengan harap-harap cemas. "Nathan 
tuh kebiasaan, deh, pasti ponselnya di-silent. Masih rapat 
kali, ya?" 

Rahma melihat jam di dinding yang bergerak dengan 
jarum pendek menunjuk pukul tujuh malam. “Bisa jadi, lagi 
nyusun taktik buat demo, kali. Heran gue, dari dulu nggak 
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berubah-ubah, ya? Masih aja suka yang anarkis, tawuran 
lah, demo.” 

“Gue masukin kulkas aja, deh, kuenya.” Salma beralih 
menuju ke dapur dan menemukan Seruni sedang 
memasak mi instan dengan air panas dari dispenser yang 
diletakkan di mangkuk. “Kenapa nggak dimasak, Ni?” 

"Hemat gas, Sal.” 

“Bilang aja males,” jawab Rahma asal, “giliran awal 
bulan poya-poya makannya ayam melulu, nongkrong 
di kafe mahal, menjelang akhir bulan gini nih. Mi terus, 
sama sedia promag," celetuknya menyindir dan membuat 
Seruni mengerucutkan bibir, “Nia belum pulang, ya?" 

“Belum, dia mah kalau pulang subuh juga biasa." 

Rahma kembali melirik Salma yang sibuk mengecek 
ponsel. “Lo bilang apa ke Nathan?” 

“Guenyuruh dia kesini, minta temenin makan ketoprak.” 

“Haduh,” Rahma menepuk kepala Salma, “sejak kapan 
Salma jadi suka bohong?” 

“Berbohong demi kebaikan kan nggak apa, Rah.” 

“Siapa tuh yang ngajarin begitu?" 

“Nathan.” Salma menyunggingkan senyum lebar. 

“Ajaran Nathan dipercaya, dia mah sesat!" 

“Tapi, nanti dia suka nggak ya sama kuenya?" Salma 
mengalihkan pembicaran, sebetulnya perasaannya juga 
harap-harap cemas. Takut seandainya kue buatannya 
ternyata mengecewakan, meskipun nanti dia sudah paham 


85 


setidak enak apa pun buatannya, Nathan pasti memuji 
dan bilang enak. Pernah juga Salma membawakan Nathan 
bekal nasi goreng buatannya, rasanya asin, tapi Nathan 
tetap meminta dibawakan lagi esok harinya. Katanya, 
sekecilapa pun buatan seseorang, itu tetap harus dihargai, 

“Suka, udah deh jangan mikir aneh-aneh, manusia tuh 
begitu ... overthinking, mikirin hal-hal yang belum tentu 
kejadian,” jawab Seruni berusaha menenangkan. 

Salma menyandarkan punggungnya ke kursi sambil 


melihat layar ponsel, berharap Nathan segera memberi 
kabar secepatnya. 
D 


Nathan menghentikan motornya di depan pagar 
rumah Zanna, lampu depannya gelap. “Nggak ada orang, 
Na, di dalam?” tanyanya, murni penasaran, tapi pintunya 
dibiarkan setengah terbuka. Pasti ada orang di dalam. 

“Ada Bokap, turun dulu, Nath.” 

“Oke.” Nathan meletakkan helmnya di atas motor dan 
bergegas masuk. “Assalamualaikum,” teriaknya dan tidak 
ada sahutan, dia melihat Zanna hanya tersenyum geli. 
“Nggak ada orang?” 

“Ada Bokap, tunggu sini, ya. Duduk aja.” 

Nathan duduk di salah satu sofa yang sudah reot, 
sementara Zanna masuk. Selang beberapa detik 
berikutnya, gadis itu keluar dengan mendorong kursi 
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roda dan membawa seseorang pria tua ke ruang tengah, 
berhadapan dengannya. Nathan mengernyit. "Yah, ini 
Nathan, teman kuliah Zanna.” 

“Hai, Om. Apa kabar?" 

Tapi yang diajak bicara tak kunjung menjawab, dia 
hanya memandang Nathan kosong. Cowok itu melirik 
Zanna dengan alis kanan terangkat, meminta sebuah 
penjelasan. “Gue salah ngomong, ya?” bisiknya hati-hati. 

Zanna menggeleng. “Lima tahun lalu bokap kena 
meningitis, selaput otaknya terserang, setelah sembuh 
justru berakibat fatal ke sarafnya yang jadi terganggu. 
Sejak itu bokap lumpuh dan nggak bisa ngomong." 
Mendengarnya, Nathan terlihat bersalah. “Nggak apa, Nath, 
jangan langsung pasang muka nggak enak gitu, dong." 

“Terus, yang jagain bokap lo... siapa? Maaf nih kalau gue 
lancang nanya." 

“Aku, kalau lagi kerja atau kuliah, ada tetangga di 
sebelah yang rajin nengokin. Aku punya kakak perempuan, 
tapi lagi jadi TKW di Arab, pulangnya yah lima tahun sekali. 
Nyokap aku udah meninggal dari usia delapan tahun." 
Zanna menjelaskan dengan rinci supaya Nathan tidak 
bertanya lagi. “Jadi curhat deh," lanjutnya terkekeh lagi, 
lantas berpaling melirik ayahnya. "Yah, masuk kamar lagi, 
ya? Istirahat. Sebentar, Nath.” 

Zanna membawa ayahnya masuk, Nathan menghela 
napas, menatap atap rumah Zanna yang sudah bersawang 
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dan terlihat jebol di beberapa bagian. Cowok itu 
mengeluarkan ponselnya, ada banyak chat masuk dari 
ayahnya, Seli, dan neneknya yang mengucapkan selamat 
Ulang tahun. Ya ampun, dia bahkan lupa kalau hari ini dia 
berulang tahun. Bagi Nathan, ulang tahun kini tidak patut 
untuk dirayakan. Karena dia sendirian, tidak ada lagi Daniel 
yang biasanya akan menyambut riang untuk mengadakan 
sebuah pesta. 

Dia bahkan tidak pernah memberi tahu teman-temannya 
kapan ulang tahun Nathan, dan sudah berikrar untuk tidak 
mau merayakan hari lahir. Begitu pun keluarganya, mereka 
menghargai itu, dengan sebatas memberikan ucapan. 
Bagi Nathan, merayakan ulang tahun sama saja seperti 
membuka luka lama, ada kerinduan yang harus dia tahan 
tiap kali mengingat Daniel. 


Nathan membalas chat masuk itu sekenanya. 


Hingga akhirnya perhatian Nathan tertuju pada chat 
paling atas dari Salma. 


Nath, bisa jemput aku di rumah? Temenin makan 
ketoprak, dong. 


Jarang sekali Salma mengajaknya pergi lebih dulu, 


biasanya Nathan yang akan menawarkan. Dia segera 
berjalan keluar, menelepon Salma. 
“Sal?” 
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“Kamu dari mana aja, sih? Aku chat terus teleponin dari 
tadi, baru diangkat." 

“Iya, ini lagi ada urusan, belum selesai.” Nathan menjawab 
tenang. 

“Ini udah malem, besok aja saya anterin ketopraknya, 
nggak apa?" 

“Nggak, harus sekarang. Kamu ke rumahku pokoknya." 

Biasanya Nathan akan senang hati mengabulkan 
permintaan Salma, tapikaliinisituasinyatidaktepat."Kenapa? 
Tumben banget? Kayak orang ngidam aja, sangkain saya 
ngapa-ngapain ... padahal nyentuhaja nggak pernah.” 

Di seberang sana, Salma berupaya keras supaya Nathan 
menerima ajakannya. “Ih, Nathaaan, serius dong! Kamu ke 
sini pokoknya. Sekarang! Akunggak mau tahuuu ya." 

Nathan mengernyit. “Kamu nggak mau ngomong sesuatu 
gitu?” 

“Ngomong apa?” 

“Ya apaaa, ini tanggal berapa?” 

“Udah deh, jangan banyak basa-basi, buruan nanti keburu 
malem terus tutup deh ketopraknya.” 

“Besok aja, janji deh, Sal.” Nathan berusaha merayu 
dengan nada suara setenang mungkin. 

“Nggak mau! Aku bilang sekarang ya sekarang". 

“Sal jangan egois dong, ini tuh udah malem. Sekali ini 
tolong ngertiin saya.” 
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Salma terdiam, terkejut mendengar itu. “Aku cuma minta 
kamu kesini emang itu egois?” 

"Nath, initehnya." Zanna memanggil dari dalam. 

“Itu siapa?” Salma menyahut dengan nada cemburu dari 
balik telepon. 

“Lagi di rumah teman," jawab Nathan singkat. 

“Iniudahmalem, terus kamu dirumah teman perempuan 
kamu?" 

“Apa bedanya kalau saya yang malem-malem ke rumah 
kamu? Kan sama aja, kamu juga teman saya.” Nathan 
berhasil membuat Salma terdiam tanpa suara, “Saya 
nggak suka dikekang, Sal." 

Telepon terputus tiba-tiba, bahkan sebelum Salma 
angkat suara untuk menjelaskan. Cewek itu meletakkan 
ponselnya di atas meja sembari menggigit bibirnya keras- 
keras, menahan air mata. Rahma melihat perubahan raut 
wajah Salma yang memerah. “Kenapa, Sal? Dia nggak mau 
ke sini, ya?" 

“Di rumah temannya. Emangnya kalau gue nyuruh 
dia ke sini, itu berarti egois ... ya?" tanyanya seolah ingin 
bertanya pada dirinya sendiri, “Dia lagi sama cewek, tapi 
kata-katanya seolah kesannya dia udah capek sama gue. 
Seolah pengin bilang kalau gue bukan siapa-siapa..." 

Seruni menghentikan aktivitasnya yang sedang 
menikmati mi rebus, gadisitu langsung melirik Salma yang 
matanya berkaca-kaca dan segera mengusap bahunya. 
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“Sal, jangan nangis, ya udah kan masih bisa dirayain 
besok?” 

“Telat, hari ulang tahunnya kan sekarang, bukan besok. 
Kalau tahu gini, gue nggak usah capek-capek bolos kuliah 
cuma buat beli bahan bikin kue." Salma mengusap air 
mata yang meleleh di pipinya, merasa bodoh karena sedih 
hanya karena Nathan tidak jadi menikmati kue buatannya. 
Namun bukan itu titik permasalahannya, dia sudah 
berusaha keras belajar selama sebulan, lewat tutorial 
Youtube, buku, bahkan berlatih langsung dengan Bi Iyem. 
Yang awalnya kue terasa tidak enak jadi berkembang 
semakin baik. 

"Kuenya kalian makan aja, habisin, nggak usah disisain, 
nggak apa-apa." 

Salma berdiri dan bergegas masuk ke kamar dengan 
membanting pintu. 

Seruni melirik Rahma. 

“Gimana, Rah?” tanya Seruni, terlihat kebingungan. 

"Gue pinjam motor lo dong. Lo temenin Salma ya." 

“Lo mau ke mana?" 

“Anterin kuenya ke rumah Nathan." 


Nathan baru saja sampai rumah, kamar kini jadi 
salah satu tujuan utamanya untuk beristirahat setelah 
merasakan punggungnya terasa berat dan kakinya seperti 
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ingin rontok; yang dia inginkan sesederhana berbaring 
di ranjang. Rumahnya sudah remang-remang, beberapa 
lampu dimatikan karena waktu sudah larut malam. “Mas, 
kok baru pulang?” sapa Bi Ijah membukakan pintu, 
“Capek, ya?" 

Mata Bi Ijah terlihat sembap, seperti habis menangis. 
“Kenapa, Bi?" Nathan mengernyit. 

“Nggak apa." 

“Habis nangis, kan?” 

Bi Ijah menggeleng. "Selamat ulang tahun ya, Mas? 
Semoga makin tambah umur, makin dewasa dan barokah." 
Dulu, hari ulang tahun merupakan saat paling dia tunggu 
karena akan ada perayaan megah dengan berbagai kado 
yang akan diterima berdua dengan Daniel, kini ulang 
tahun justru sesuatu paling dia hindari. Bahkan kalau bisa 
tidak perlu dia ingat, karena bukan lagi hari spesial. “Bibi 
juga berdoa buat Mas Daniel, semoga dia tenang di sana.” 

Nathan kehilangan kata-kata. “Makasih. Saya ke kamar 
dulu, Bi." 

Lelaki itu bergegas menuju kamarnya, melemparkan 
tas ransel ke ranjang dan memandang foto berukuran 
besar yang sengaja dipajang di tembok. Fotonya dengan 
Daniel. “Loapa kabar? Gimana di sana? Lo pasti udah jadi 
planis hebat, kan? Jagain Mama, ya..." ujarnya dengan 
suara tersekat. “Selamat ulang tahun, Bro." 
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Perhatian Nathan tertuju ke dua kotak besar di meja 
belajarnya. Dia mengambil salah satu kotak, membukanya. 
Ada sebuah robot Bumble Bee dengan selembar surat 
tulisan tangan. Melihat tulisan yang acak-acakan, Nathan 
bisa menebak itu dari adiknya. 


Selamat ulang tahun. Bang 
Kata Pipa. Abang nggak suka kalau ulang tahunnya dirayain, tapi 
Daniel man kasih Abang robot aja. tu Daniel nabung sendiri Selamat 


ulang tahun ya Bang 


Nathan tersenyum. Dia beralih mengambil kotak di 
sebelahnya, membuka dengan hati-hati. Tidak ada nama 
pengirimnya, tapi ada sebuah surat ditinggalkan. 


Math, ini Rahma yang anter kuenya. Dari siang sampai sore, Salma 
sengaja buat kue ulang tahun spesial buat lo Katanya biar lo senang. Tapi 
waktu lo nggak bisa ke rumahnya. dan justru bentak-bentak dia kagak 
gitu. dia justru kasih kuenya ke yua. Dia nyuruh gue habisin aja. Cuma gus 
nggak tega kue ini kan buat lo... jadi harus sampai ke bo juga Selamat 
menikmati Jangan bilang ke Salma kalan kuenya gue kasih ke la yi? 


Tanti dia marah hehe. 


Ada tulisan “Selamat Ulang Tahun Nathan”, yang 
ditulis hati-hati di permukaan kue. Membayangkan 
Salma membuatkan sesuatu untuknya membuat hati 
Nathan menghangat. Dia segera mengambil ponsel, 
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menghubungi Salma, dan ponselnya tidak aktif, “Bego 
banget sih gue,” katanya merutuk diri sendiri dan merasa 
dirinya adalah cowok paling jahat sedunia. 


5 
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tarak ngakena bahi awak: 
Sal." 
"Hah? Kok aneh?” 
"ijas manah biko abal just 


ra bikinesayangi” 
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Part 7 


Nath? Udah bangun? Kalau udah baca chat ini, kita 
ketemuan di kampus ya. Nanti tolong jemput aku di 
gerbang depan, aku nggak berani masuksendirian. 


Nathan baru saja membuka mata dan tangannya 
segera mengambil ponsel di nakas, kontan saja dia 
terduduk tegak di ranjang sewaktu membaca. Sebuah 
chat Whatsapp terkirim dari Zanna setengah jam yang 
lalu. Cowok itu segera bangkit dari ranjang, terburu-buru 
ke kamar mandi untuk membilas badan, ganti baju dan 
hanya butuh waktu lima belas menit baginya bersiap-siap 
hingga Bi Ijah mengernyit melihatnya. 

“Mau ke mana, Mas?" 

“Ngampus." 

“Tumben amat buru-buru." Bukan tanpa alasan kenapa 
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Bi Ijah berkomentar begitu, masalahnya Nathan termasuk 
tipe manusia paling santai sedunia. Dia bisa bangun 
semau-maunya, tiap kali Bi Ijah menasihati supaya tidak 
telat, dia bakal berdalih dengan kalimat, “Alah baru aja 
telat lima belas menit, kalau nggak boleh masuk sama 
dosen yaudah cabut ke kantin.” 

“Makan dulu, Bang!" teriak Daniel yang sedang asyik 
duduk di meja makan, “Bang, udah liat kado Bumble-Bee- 
nya, kan?” tanyanya di sela aktivitas mengunyah makanan. 

"Udah, Bawel. Makasih, ya! Abang berangkat dulu." 
Nathan melambaikan tangan dan segera naik kemotornya, 
meninggalkan Bi Ijah yang menghela napas di meja 


makan. 


Salma keluar dari kamarnya dan bersiap untuk 
berangkat kuliah, baru saja dia membuka pintu lantas 
disambut dengan pemandangan berantakan. Suara 
teriakan Nia dan Seruni di dapur, gadis itu segera berlari ke 


belakang. “Bocor kerannya, gara-gara dia." Nia menunjuk 
Seruni. 


“Rahma mana?" 
“Udah berangkat dari tadi.” 


“Sal, telepon Nathan, dong, minta bantuin pasangin 
keran.” 
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Permasalahan menjadi anak kontrakan yang 
penghuninya perempuan, mereka tidak tahu caranya 
memasang keran, atau memasang gas, biasanya Nathan 
yang akan ditelepon untuk datang dan memberi bala 
bantuan. Salma mengeluarkan ponselnya, berniat 
untuk menelepon, tapi sebuah pemikiran menghantam 
kepalanya dengan telak, mengurungkan niatnya untuk 
menghubungi Nathan. 

“Nanti gue telepon tukang aja deh, biar dibagusin." 

“Lho, kenapa, Sal? Nathan nggak bisa?" 

Seruni segera menyikut Nia, memberi sinyal supaya dia 
diam. 

“Nanti gue minta bantu sama Mang Utet aja, deh." 
Mang Utet adalah pedagang siomay langganan di depan 
gang. “Iya udah berangkat aja, Sal, biar gue sama Nia 
yang urusin.” Seruni segera ambil alih, sementara Nia 
memandangnya penuh tanda tanya. 

"Iya udah kalau gitu," Salma mengangguk “berangkat 
yar 
“Hati-hati, Sal.” Selepas Salma pergi, drama antara 
Seruni dan Nia berlanjut lagi, kali inilengkap dengan suara 
teriakan karena air dari keran mengalir semakin banyak. 
Salma mempercepat langkahnya, kepalanya sedang 
rumit, dia tidak mau jadi kian rumit karena masalah sepele 
dalam kontrakan. 
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Zanna sibuk menggigiti kukunya sambil bersembunyi 
di balik gerbang utama kampus. Tiap kali ada orang 
lewat, dia akan balik badan dengan jantung berdebar dan 
tubuh dibalur keringat dingin. Sesekali matanya menatap 
sekeliling, takut bertemu dengan seseorang yang begitu 
tidak ingin dia temui. Anehnya, kini seluruh orang rasanya 
seperti musuh yang sewaktu-waktu dapat menyerangnya. 
Dia merasa seperti berada di kandang singa. Teleponnya 
berdering, Zanna berjengit. Dan seperti menemukan oase 
di tengah gurun pasir sewaktu melihat nama Nathan 
muncul di layarnya. "Halo?" 

“Lo di mana?" 

“Di gerbang utama, Nath." 

“Gue udah di gerbang ... coba lo keluar." 

Zanna melongok, menemukan Nathan sedang 
celingak-celinguk mencarinya. "Oke, aku liat kamu, aku ke 
sana ya." Zanna mematikan ponsel, bergegas menemui 
Nathan. “Nath?” 

“Kelamaan ya? Gue baru bangun. Lo kenapa nggak 
masuk aja duluan? Kenapa nunggu di gerbang?" 

Cewek itu menggeleng. 

Melihat raut wajah Zanna, tampaknya gadis itu 
ketakutan. Nathan menyerahkan helm, yang biasa 
digunakan Salma. “Iya udah, kita masuk." 

“Kalau ada Rio, gimana?" 


“Lo nggak sendirian, Na. Ada banyak teman-teman lo 
di kelas.” Nathan berusaha menenangkan. Kendaraan 
Nathan parkirdi dekat gedung fakultas. Zanna melepaskan 
helm dan menundukkan wajah, berharap supaya dirinya 
cepat sampai di kelas. Bahkan kalau bisa, dia memakai 
topeng supaya wajahnya tersembunyi dari keramaian. 
“Na? Yuk." 

Zanna masih terdiam. 

“Na?” 

Karena panggilannya tidak jua direspons, Nathan 
meraih pergelangan tangan Zanna dan menuntunnya 
masuk ke dalam. Menjadikan punggungnya sebagai 
tameng agar wajah Zanna tersembunyi. “Na, kan tadi gue 
udah bilang... lo nggak perlu takut,” Nathanmengingatkan 
sekali lagi. Mengajaknya masuk ke kelas. Situasi masih 
sama: tidak ada yang berubah. Suara temannya saling 
sahut-menyahut, berteriak hanya karena kehilangan pena, 
dan seketika diam sewaktu melihat Zanna. 

"NAAAA! Ya ampuuuuun! Lo ke mana ajaaaaaaa?!" 

“Iya ih, baru keliatan! Ngilang ke mana?" 

“Kemarin tuh ujian, bingung, Naaaa, mau nyontek 
siapa! Kok nggak ada kabar sih, Naaaa? Di grup WA juga 
kokjarang muncul?" 

“Kangen banget, Naaaa!" 
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Teriakan demi teriakan menyambut Zanna yang baru 
melangkahkan kaki di depan pintu, Zanna berusaha 
menyunggingkan senyum tipis. 

“Kok lesu, sih, Na? Biasanya paling semangat?” 

Nathan melepaskan genggamannya di tangan Zanna, 
mempersilakan gadis itu untuk kembali bergabung ke 


teman-temannya 


Suasana di Taman Melingkar Perpustakaan UI terlihat 
ramai. Semilir angin berembus menerbangkan dedaunan 
hingga gugur dan segolintir orang sedang duduk sambil 
membawa sebuah buku di tangan mereka, salah satunya 
adalah Salma. Sore ini dia mengikuti agenda mingguan 
Komunitas Bumi Syair (salah satu komunitas sastra yang 
anggotanya terdiri dari alumni serta mahasiswa UI). Setiap 
satu kali dalam seminggu, mereka akan me-review sebuah 
buku. “Jadi, buku ini sebetulnya membahas tentang 
masalah materalisme, dialektika, dan logika.” Salma 
mendengarkan Afkar berbicara, Afkar adalah salah satu 
seniornya yang kini duduk di bangku semester enam. 

“Era orde baru, buku-buku Tan Malaka dilarang 
pemerintah karena dianggap mendoktrin pikiran 
mahasiswa. Kalau mau baca harus disampul dengan buku 
kalenderdulusupayanggak ketahuan, makanya beruntung 
kita hidup di zaman sekarang ... nggak dikekang lagi. Dulu, 
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udah nggak boleh gondrong, nggak boleh baca buku 
aliran kiri, jangan-jangan aturan pake kolor juga diatur kali, 
ya?" celetukan Afkar membuat beberapa orang tertawa. 
Afkar merupakan ketua dari komunitas Bumi Syair, dia 
juga salah satu mahasiswa berprestasi dengan segudang 
pengalaman. Pernah memenangkan perlombaan baca 
puisi tingkat nasional, pernah memenangkan kritik sastra, 
dan suka menyumbang kritik di koran ternama: tentunya 
dengan nama samaran untuk melindungi namanya di 
dunia nyata. 

Salma mendengarkan, tapi pikirannya sepenuhnya tidak 
tertuju di sana. Dia sibuk mengecek ponsel, barangkali ada 
chat masuk dari Nathan, tapi kenyataannya justru tidak 
ada. Mungkin wanita memang sudah ditakdirkan untuk 
menunggu, bukan untuk memulai. Dia justru membaca 
chat-chat lama, dan sesekali tersenyum dan menahan tawa. 
Terlaru larut dalam dunianya, hingga tidak sadar bahwa 
pertemuan sudah usai dan dia masih duduk di sana. "Sal?" 

“Salma!” Afkar menepuk pelan pundak Salma sampai 
cewek itu berteriak kaget, “Eh sori, aku ngagetin, ya?” 

Salma meringis, mengusap dadanya. "Kenapa, Kak?" 
tanyanya, sembari menatap sekeliling, baru sadar bahwa 
sekelilingnya sudah sepi. 

"Udah selesai, ya?” tanyanya polos. 

“Tuh kan, nggak fokus gitu. Mikirin apaan, sih?” 

"Nggak Kak.” 
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“Nanti malem ada acara, nggak?” 

Salma mengernyit. “Kenapa?” 

Afkar mengeluarkan dua buah undangan. “Dapat 
undangan buat nonton grup tari Srijaya Kesuma, di Taman 
Ismail Marzuki nanti malem. Yang lain pada sibuk, tuh, 
padahal aku butuh temen buat nonton. Jadi, kita bisa 
angkat berita mereka di majalah bulan depan.” 

“Oooh, itu grup tari dari Fakultas Psikologi, kan?" 

“Yol, seratus. Gimana, mau nggak?” 

“Hmm, gimana ya...” Salma terlihat berpikir. “Tapi, jangan 
malem banget ya, Kak, selesainya?" 

“Iya. Tenangaja,samaaku, kamuamankok." Afkar tertawa 
sampai dekik di pipikanannya muncul, membuatnya terlihat 
manis. Seolah dekik itu sudah ditakdirkan melengkapi kulit 
sawo matangnya. 

"Iya udah, boleh deh. Ini nggak ada yang marah, kan, 
kalau aku ajak kamu?" 

“Siapa yang marah?" 

“Pacar kamu?" 

Salma hanya tertawa kecil menanggapinya lantas 
menggenggam buku Madilog di depan dada. “Aku ke 
kantin duluan ya, Kak, nanti sore kita ketemuan aja di sini. 
Dah." 
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Rahma sedang mengaduk jus jeruknya, menyesapnya 
pelan dan memperhatikan wajah Salma yang ditekuk 
berlipat-lipat. "Kok dia nggak ngehubungin gue, ya, Rah? 
Apa Nathan masih marah?” 

“Mana gue tahu, coba aja lo hubungin duluan,” jawab 
Rahma sambil mengedikkan bahunya, “biar nggak salah 
paham.” 

"Ogah ah, gue masih kesel sama dia. Udah buat kue 
capek-capek, malah nggak mau dateng." 

"Ya kan dia mana tahu lo mau kasih dia kejutan, Sal." 

"Kalau gue kasih tahu, bukan kejutan dong namanya,” 
kilah Salma. 

“Atau jangan-jangan ... dia tuh lagi dekat sama cewek 
lain, ya? Makanya sikapnya berubah." 

“Mulai dehoverthinking-nya." 

"Habis gimana, Rah, gue cemburu ...tapi nggak ada hak. 
Serba salah, kan?” Salma bertopang dagu. “Tauk, ah. Capek 
mikirinnya." 

Rahma menahan tawa melihat ekspresi Salma. “Oooh, 
Salma bisa galau karena cowok juga, ya?" 

“Nanti malem gue diajak nonton tari sama Kak Afkar." 
Salma mengubah topik percakapan. “Sebetulnya gue 
males, sih, tapi nggak enak nolaknya.” 

“Afkar Abraham? Kakak tingkat lo itu, kan? Anggota 
komunitas Bumi Syair juga?” Rahma memastikan, dia 
pernah sekali bertemu Afkar sewaktu menemani Salma di 
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perpustakaan UI. “ Lagi dekat ya lo sama dia? Nggak apa, 
setuju kok gue, keliatannya pinter dan kritis.” Rahma justru 
memanasi. 

“Ish, dia kan anggota komunitas Bumi Syair." Salma 
menjawab sambil membetulkan letak jepit rambut oranye 
di sudutrambut. 

“Gue lebih setuju lo sama dia, daripada sama si Dhobi— 
siapa tuh namanya—" 

“Ridho,” potong Salma, “Dhobi mah panggilannya dari 
Nathan.” 

“Kok jauh, ya? Emang Dhobi artinya apaan?” 

“Ridho Babi.” 

Meledaklah tawa Rahma mendengarnya sampai keluar 


air mata. 
“Emang betul-betul si Nathan kelakuannya dari SMA ya, 


suka banget ganti nama orang.” 

“Lagian gue udah nggak komunikasi lagi sama Ridho." 

“Bagus, deh. Sama Afkar aja nggak apa, lumayan juga 
ganteng, meskipun nggak seganteng Nathan. Tapi yang 
ganteng tuh bakalan kalah kan sama yang bikin nyaman?” 

Salma tersenyum rikuh. "Salah, semua yang ganteng 
itu bakalan kalah sama yang bikin kepastian,” potongnya 
membuat Rahma tidak lagi membalas ucapannya karena 
kalah telak. 
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Sepulang dari kampus, Nathan mengajak Zannake kafe 
Teramochi untuk bertemu dengan anggota komunitas 
Love Yourself. Beberapa orang sudah datang, termasuk 
Rebecca. "Haaaaasi, Zannal!" Rebecca menyambutnya 
dengan ceria dan memeluknya hangat, “Gimana kabarnya 
hari ini? Dengar-dengar, lo udah mulai ke kampus, ya?” 

Zanna mengangguk. 

“Gitu, dong.” 

Rebecca melirik Nathan, yang menggelengkan kepala. 
Meminta supaya Rebecca tidak membahas masalah 
Zanna saat ini. "Jadi, gue tuh manggil kalian ke sini 
karena mau kasih tiket,” dia mengeluarkan beberapa 
buah tiket, "sebagian gue dapat gratis, sebagian lagi gue 
beli. Jadi, nanti malam bakal ada pertunjukan di Taman 
Ismail Marzuki. Penampilan Tari Epione, itu nama Dewi 
Yunani yang bertugas sebagai penenang rasa sakit. 
Bakal ditampilin sama Grup Tari Sukma Kesuma, tujuan 
tariannya sendiri, masyarakat diajak buat memperbaiki 
kesehatan mental yang memang bisa mengenai siapa 
aja. Nggak pandang umur atau pun gender. Kalian semua 
mau dateng, kan?” 

“Gue bisa,” jawab Nathan sambil mengacungkan 
tangan. 

“Gue juga." 

“Gue mau deh." 

“Yaah, gue nggak bisa, Re, mau ngerjain tugas." 
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“Oke deh, sisa satu nih. Siapa lagi?” 

Zanna mengangkat tangan. “Aku boleh ikut?" 

“Oke, Zanna!” Rebecca memberikan tiket itu secara 
cuma-cuma, “Tapi gue nggak bisa ikut nih nanti malem. 
Nyokap sama bokap gue mau dateng, jadi ya harus 
menyambut mereka. Jadi ...have fun ya kalian!" 

Perhatian Zanna tertuju pada tiket di tangannya, lantas 
mendongak, menatap Nathan. “Nath, aku bareng kamu, 
ya?" 

X 


Beberapa orang mulai memadati Taman Ismail Marzuki, 
suara para manusia mulai menimbulkan kebisingan. 
Keheningan dalam keramaian, ada banyak orang, tapi 
Salma merasa sepi. “Rame banget, yah?” tanya Afkar. 
“Awas, Sal,” Afkar menarik pergelangan tangan Salma 
sewaktu ada segrombolan anak kecil berlarian dan nyaris 
menabraknya. “Itu anak-anak orangtuanya mana kali. 
Yuk, Sal, kita ke sana aja.” Tangan Afkar masih memegang 
pergelangan tangan Salma. Terasa hangat. 

“Ehhh, itu Salma!” Salma mendengar beberapa orang 
memanggil namanya, dia menoleh dan melihat ada teman- 
temannya dari komunitas Love Yourself datang. 

“Marsha? Mau nonton juga?” 

“Iya nih, Rebecca dapat tiket, katanya sih tariannya 
tentang depresi gitu.” 
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Marsha melirik cowok di sebelah Salma. “Siapa, Sal?” 

“Ehm, dia—kakak tingkat gue." 

“Kenalin, Kak, ini teman-teman aku. Dari komunitas 
Love Yourself.” 

“Oooh, aku pernah dengar tuh komunitasnya, lagi hits 
di sosial media.” 

“Rebecca mana?” 

“Nggak ikut, orangtuanya mau dateng. 

Salma mengangguk, dia melihat Nathan juga muncul. 
Namun, lelaki itu tidak sendiri. Ada seorang perempuan 
di sebelahnya. Salma terdiam melihat pemandangan 
itu. Nathan pun kini berdiri di depannya: keduanya 
saling bertatapan. Seakan ada banyak pertanyaan ingin 
diucapkan, juga jawaban yang ingin dijelaskan, tapi 
keduanya hanya diam. Memilih untuk bungkam. “Sama 
siapa, Sal?" tanya Nathan. 

Ingin rasanya Salma bilang, “Bukan urusan kamu." Tapi 
tentunya tidak dia lakukan di hadapan banyak orang, takut 
membuat suasana jadi runyam. Demi alasan kesopanan, 
Salma menjawab singkat, "Temen." 

“Temen?” Nathan mengernyit, memandangi Afkar dari 
atas hingga bawah dengan tatapan meneliti.“Kok saya 
nggak kenal?" 

“Emangnya semua teman aku, kamu bakalan kenal?" 
jawab Salma jutek. 


“Eh, bentar lagi bakalan mulai. Masuk yuk." Marsha 
menengahi, takut jika diteruskan justru membuat suasana 
menjadi canggung. 

Terlambat, suasana sudah menegang, setidaknya bagi 
Salma. Matanya menangkap Nathan terpaksa masuk 
bersama dengan seorang cewek di sebelahnya. Dadanya 
sesak, ingin rasanya dia menangis, tapi tentunya tidak 
dia lakukan karena tentunya begitu memalukan. Satu per 
satu pengunjung dipersilakan masuk ke dalam ruangan. 
Kursi mulai diduduki, Nathan duduk satu deretan dengan 
Salma. Tidak terlalu berdekatan, tapi jarak yang dekat 
untuk saling adu-tatapan. 

Setengah jam pertama, Salma berusaha menikmati. 
Namun tetapsaja gagal, fokusnya terustertuju pada Nathan 
dan seseorang di sebelahnya. Sambil bertanya-tanya, apa 
semalam Nathan ada di rumahnya? Apa cewek itu dekat 
dengan Nathan, kalau memang dekat, lalu bagaimana 
dengannya? Atau pertanyaan seperti, apa selama ini Salma 
hanya dijadikan pilihan, bukan tujuan? 

Empat puluh lima menit pertunjukan berlangsung, 
Salma menyerah. Dia meminta izin ke Afkar untuk pergi 
ke toilet. Suasana di luar sepi, semua orang berada di 
dalam, sampai akhirnya ada satu suara menyadarkannya. 
“Sal, Salma!" Dia kenal suara itu, suara yang ingin dia jauhi 
setengah mati. 
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Salma mempercepat langkahnya, tapi seseorang 
itu justru tak mau kalah. Dia mendahului Salma dan 
merentangkan tangan lebar-lebaragartidakada lagi celah 
tersisa bagi Salma untuk melarikan diri. 

“Apa? Mau apa?” 

“Itu tadi siapa?” 

"Bukan urusan kamu!” Akhirnya itu berhasil dia 
ucapkan, tidak dengan lantang, tapi dengan suara getir. 
“Udah, awas, minggir! Aku mau lewat.” 

“Iya urusan saya dong. Kamu tuh kenapa?” 

“Kamu yang kenapa!" Salma membentak. 

"Kalau mau marah, nggak apa marah. Mau mukul 
juga nggak apa mukul, daripada ditahan-tahan nanti jadi 
penyakit” 

“Ngapain kok marah tanpa sebab?" 

“Nyindir diri sendiri?” 

“Udah sana, temen cewek kamu nanti nyariin.” 

"Zanna maksudnya?" 

"Nggak tahu.” Salma berusaha untuk lewat, tapi terlalu 
mustahil melewati Nathan yang menghalangi hampir 
seluruh jalannya. “Kalau aku bilang awas, yaawas jangan 
ngehalangin gitu. Kenapa, sih?" 

“Nggak akan saya kasih jalan sampai kamu maumarah.” 

“Kenapa suka banget buat aku marah?" 

“Marah tuh harus dilampiasin, biar nggak jadi penyakit. 
Sini, marah sama penyebabnya aja, biar puas." 
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Salma mengertakkan giginya, tangannya sudah 
terkepal Matanya memerah. Sebentar lagi air matanya 
pasti keluar. Akhirnya Salma mengaku kalah. Cewek itu 
langsung menutup wajahnya dengan telapak tangan, 
membiarkan air matanya luruh. Dia tidak bisa sepenuhnya 
marah, hanya bisa menangis kalau benar-benar sudah 
kesal. Lantas merasakan seseorang menariknya 
mendekat, meletakkan kepalanya menempel di depan 
dada: merasakan jantungnya yang berdetak. Tempat 
semuanya bermuara, anomali rasanya, dia ditenangkan 
oleh seseorang yang justru jadi penyebab kekacauan. 

“Maaf, Sal maaf,” kata itu meluncur dari bibir Nathan. 
Tangannya mengusap rambut Salma dan memeluknya 
erat. 

Salma menangis dalam tempat yang paling jadi 
favoritnya untuk menumpahkan air mata. 


Karena Salma pergi bersama Afkar, maka mau tidak 
mau, dia juga ikut pulang dengannya. Mereka duduk da- 
lam mobil, ditemani suara dari Kunto Aji. “Tahu lagu ini?" 
Afkar mencari sebuah topik, memecah keheningan. 

“Kunto Aji, Sulung," jawab Salma lirih. Salah satu lagu 
favoritnya. Kalau suasana hatinya sedang bagus, pasti dia 
akan membalas topik itu, membicarakan banyak lagu fa- 
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vorit, atau film, dan buku. Namun, sayangnya, suasana hat- 
inya sedang tidak mendukung. 

Afkar melirik sekilas. Terlihat jelas dari raut wajah Salma 
kalau dia sedang memikirkan sesuatu. “Cowok tadi itu, sia- 
panamanya? Aku sering liat kamu dianter dia, pacar, ya?” 

“Namanya Nathan. Bukan pacar." 

“Hm, teman?” 

“Rumit, dibilang teman iya, mantan juga iya." 

“Oh, TTM apa HTS?" Afkar kembali memancing. 

“Dua-duanya kali.” Jawaban Salma lugas. Persis seper- 
ti cewek PMS yang malas diajak mengobrol. Tapi bukan 
Afkar namanya kalau dia menyerah begitu saja. 

“Dulu, aku juga pernah dalam situasi begitu. Waktu ma- 
sih semester dua, dia anak kedokteran. Aku takut nyatain 
perasaan ke dia, takut kalau dia nggak suka. Takut kalau 
pacaran justru ganggu kuliah dia. Takut kalau dengan 
nyatain perasaan, dia malah pergi. Sampai akhirnya dia 
pacaran sama orang lain, ternyata dia memang nunggu 
aku nyatain perasaan, tapi lama kelamaan capek karena 
nggak ada kejelasan." 

Salma menoleh, mendengarkan Afkar, terkejut karena 
Afkar mau bercerita dengannya. Dia pernah dengar Afkar 
memang dulu sempat mendekati seorang mahasiswi pri- 
madona di Fakultas Kedokteran. Gosipnya sempat heboh 
dikomunitas, banyak berspekulasi mereka sudah berpaca- 
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ran, dan mahasiswi itu berselingkuh, lalu mencampakkan 
Afkar. Ternyata realitanya tidak begitu. 

“Pikiran manusia itu rumit, rasa takut yang ada dikepala 
itu justru jadi pembatas tinggi hubunganku sama dia. Atau 
memang kami nggak ditakdirkan menyatu? 

“Saranku, sih, kamu harus minta kepastian, Daripada 
uring-uringan, karena cowok itu makhluk paling nggak 
peka. Nggak bisa kode-kode, harus diceplosin. Atau cuma 
aku yang begitu? Kasih batas waktu, jangan kelamaan 
terjebak dalam hubungan begini, barangkali di depan ... 
ada cowok yang menunggu mau bahagiain kamu." 

Kalau diibaratkan anak panah, perkataan Afkar tepat di 
titik sasaran. Salma mengangguk, lalu suara milik Kunto Aji 
berpadu dalam pikirannya. 


Cukupkanlah 

Ikatanmu 

Relakanlah 

Semua yang tak seharusnya untukmu... 


Rasanya hari ini, semesta bekerja sama untuk mem- 
buatnya bingung. 
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Bahkan pakaian tertutup aja masih 
sada kesempatan dapat pelecehan, tapi 
kalau perempuan jadi korban, tetap 
afa ada orang-orang yang mikirnya dia 
bersalah karena pakaian dan ngasih 
kasenpakan, Padahal nggak ada Sabu 
(pan cewek di dunia yang mau jadi objek 


balesan seksual,” 
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Part 8 


Aroma secangkir kopi memenuhi indra penciuman 
Nathan, tidak, dia tidak berada di kafe atau kedai kopi, 
melainkan di kamarnya. Ayahnya baru saja pulang 
dari Aceh dan membawa kopi Gayo. Dia mendekatkan 
gelasnya ke hidung, menghidu aromanya dalam-dalam, 
seakan aroma kopi dapat menyegarkan paru-paru, dan 
membuat otaknya terasa rileks. Lantas menyeruputnya 
perlahan. Rambutnya masih setengah basah karena 
sepulang mengantarkan Zanna, dia bergegas mandi di 
rumah, kegerahan. Nathan meletakkan cangkir kopinya di 
meja dan beralih mengambil ponsel. Dia membuka balkon 
kamar, sembari meletakkan benda tipisitu ditelinga. Suara 
tut-tut pertanda telepon tersambung, digantikan suara 
lembut perempuan. 

“Halo, selamat malam, ini dari kepolisian. Bisa bicara 
dengan Nyonya Salma." 
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“Kenapa?” Salma membalas dengan nada malas. 
Meskipun jauh dalam lubuk hatinya dia tidak mau bersikap 
seperti itu. 

“Malam ini Anda akan ditangkap karena dituduh 
telah mencuri hati seorang laki-laki, namanya Nathan. 
Dikabarkan lelaki yang kehilangan hatinya itu sedang 
duduk di balkon sendirian sambil merana kesepian." 

"Apaan sih, Nath, garing." 

“Hahaha, kok nggak ketawa? Lucu lho.” Nathan tertawa 
geli sambil mengusap tengkuknya, malu sendiri karena 
Salma tidak merespons. “Kenapa belum tidur?” 

“Emangnya kalau belum tidur, kenapa?” Nada suara 
Salma terdengar jutek. 

"Saya vid-call, ya? 

Salma yang sedang berbaring di ranjang, kontan 
terduduk tegak sewaktu melihat layarnya bergetar, 
mendapat undangan panggilan video. Jari telunjuknya 
menyelusur layar ke atas hingga muncul Nathan sedang 
bertelanjang dada. Spontan saja dia membalikkan layar 
ponselnya. 

“Kok gelap? Sal? Mati lampu, ya?” 

"Kamu pake baju dulul" 

“Kenapa, sih? Panas, Sal." 

"Ya udah, aku matiin nih sambungannya." 

“Iya iya, saya nyari kaos dulu." Terdengar bunyi derap 
kaki masuk, dilanjutkan suara gedubrak seperti benda 
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jatuh. Disusul suara erangan kesakitan Nathan. “Dasar 
ranjang bego, nggak liat apa ya gue lagi jalan?" Salma 
menahan tawanya mendengar umpatan Nathan. "Udah 
nih." 

“Beneran udah?” 

"Iya." 

Salma memutar ponselnya, hingga bisa melihat wajah 
Nathan. "Masih aja ya, gadis kaku. Eh, tadi itu yang sama 
kamu siapa, sih? Kok saya nggak pernah dikenalin?” 

"Teman aku." 

"Serius, cuma teman? Teman betulan apa teman tapi 
mesra?" Nada suaranya terdengar penasaran. Salma 
diam-diam suka diperhatikan begitu, sebetulnya dia 
tidak suka cowok posesif, tapi cemburunya Nathan itu 
menggemaskan. 

"Ya teman kampus, kakak tingkat aku. Memangnya 
kenapa? Aku nggak boleh jalan sama teman sendiri? 
Kamu aja bisa tuh," jawabnya judes. 

“Cemburuya?" 

“Nggak. 

“Nggak apa cemburu, saya suka, tandanya kamu 
sayang... takut kehilangan." Nathan terdengar menggoda. 
“Gimana tadi teaternya?" Cowok itu mengubah arah topik 
percakapan, paham kalau Salma masih kesal, dan dia tidak 
mau memperumit keadaan. 
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“Hm.” Salma bergumam tidak antusias, ingin rasanya 
dia menjawab: harusnya bagus, tapi mata aku nggak fokus 
disana, tapi ke kamu! 

"Oh iya, sebentar, kamu tunggu di situ.” Nathan 
meletakkan ponselnya di meja dalam posisi tegak. 
Membiarkan Salma memandang tembok dengan kening 
mengernyit heran. Selang beberapa detik berikutnya, dia 
kembali muncul sambil membawa sebuah donat yang di 
tengahnya diletakkan lilin. "Kue buatan kamu udah saya 
makan, habis, jadi kita belum sempat ngerayain ya?” 

Salma terperangah. "Kue? Rahma ya yang ngasih?" 

“Jangan marah ke Rahma, niat dia baik kok. Lagian 
kamu kenapa nggak ngomong kalau mau ngasih saya 
kejutan?” 

“Kalau ngomong, namanya bukan kejutan." 

"Ya udah, saya salah, maaf ya?” Bahkan meskipun 
dibatasi layar ponsel, tatapan Nathan seolah mampu 
menembus layar. Hening melingkupi keduanya, hanya 
sesekali terdengar deru napas berirama satu-satu. 
“Gimana? Megang kue gini, capek juga." Suara Nathan 
menyadarkan. 

Salma mengangguk, menahan senyumnya. “Kamu 
berdoa dulu, baru tiup lilin." 

“Kita berdoa bareng-bareng? Satu .. dua .. tiga," 
keduanya sama-sama memejamkan mata, melapalkan doa 
dalam hati, bersungguh-sungguh. Bahkan layar ponsel 
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jadi saksi bisu dua orang sedang memecahkan tembok 
telepati, barangkali memiliki kesempatan untuk saling 
menembus benteng pertahanan. Keduanya sama-sama 
membuka mata, Nathan mulai meniup lilin. 

“Selamat ulang tahun, Nath.” 

“Mau tahu nggak doa saya tadi apa?" 

“Bukannya rahasia?" 

“Katanya, ketika ada sepuluh orang dengan 
bersungguh-sungguh mengaminkan doa kita, ada 
kemungkinan doanya naik ke langit dan terkabul. Jadi, 
saya kasih tahu kamu... terus bilang aamiin, ya?” 

"Tergantung, doanya apa dulu." 

“Mau tahu nggak?" 

“Apa?” 

“Saya berdoa biar dikasih kesempatan buat ngerayain 
ulang tahun selanjutnya bareng-bareng sama kamu.” 

Detak jantung Salma seolah berhenti sewaktu 
mendengar itu, hanya kalimat singkat tapi seperti anak 
panah yang melesat cepat dan menghunjam dirinya. 
Tubuhnya menghangat, padahal suhu dalam kamarnya 
dingin. Salma tersenyum tipis, sembari mengatakan 
sebuah kalimat paling jujur sekaligus bersungguh- 
sungguh, murni dari relung hati terdalamnya. 

”Aaamiiin.” 
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Suara kokok ayam, teriakan para tetangga, dan tukang 
sayur berkeliling dengan motornya meneriakkan kata 
“sayuuuur sayuuur” mengisi suasana kompleks rumah 
Zanna setiap pagi. Cewek itu baru saja selesai menyuapi 
ayahnya dengan bubur ayam dan sekarang sedang 
bersiap-siap untuk berangkat ke kampus. "Yah, Zanna 
berangkat dulu, Ayah hati-hati di rumah," bisiknya di 
telinga ayahnya. Pria paruh baya itu mengedipkan mata, 
begitu caranya merespons ucapan Zanna. 

Zanna berjalan menuju ke luar dan melihatada sebuah 
kotak di kursi. Dia mengernyit, sembari menebak-nebak, 
dia tidak pernah memesan apa pun sebelumnya. Lalu itu 
kotak apa? 

Tangannya membuka kotak dan langsung melempar- 
nya menjauh begitu menemukan ada sebuah boneka 
lusuh penuh cairan kental berwarna merah dan berbau 
anyir seperti darah, serta sebuah surat diatasnya. 


Tenang, ini hanya boneka tapi mungkin saya bakal buat kamu 
dan ayah kamu begini naslonyd? Diam dan bungkam. atau 
angkat suara dan dapat risikonya. 


Dia menarik tubuhnya menjauh dari kotak, tubuhnya 
sudah lemas, terduduk lunglai di lantai. Dia menahan 
tangis sambil menggigit bibir keras-keras, takut isakannya 
meluncur keluar dan didengar ayahnya di kamar. 
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Terdengar bunyi deru motor dari depan. Zanna kian 
menarik diri hingga tubuhnya tersembunyi dari pintu, 
seiring terdengar suara derap langkah kaki seseorang. 

Keberadaan Nathan membuat Zanna terperanjat. “Na? 
kenapa?" Nathan berlutut, menyejajarkan posisinya, "Na?" 
Wajah Zanna sepucat susu, bibirnya bergetar, air matanya 
tertahan di kelopak. 

Telunjuk Zanna terarah pada kotak yang semula dia 
lempar. Nathan mengambilnya. “Ini dari siapa?" 

“Aku... aku nggak tahu,” Zanna menggeleng, suaranya 
bergetar hebat, “bisa jadi, Rio?” 

Nathan menutup kotak tersebut, menghampiri Zanna. 
Mengusap punggungnya yang gemetar, dan memegang 
tangannya yang dingin bak gumpalan es batu. 

“Ini ancaman, Na, lo nggak boleh takut. Dia cuma 
ngegertak." 

“Tapi dia bawa-bawa bokap, Nath.” 

“Dia nggak bakal nyentuh lo, atau pun bokap lo.” 

“Apajaminannya?" 

“Gue.” 

Zanna mendongak, menatap Nathan. "Gue yang jamin, 
Na.” Kalimat itu berhasil membuat Zanna bungkam. 


Salma sedang berada di perpustakaan, berniat 
meminjam sebuah buku yang sudah diincarnya dari 
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minggu lalu, tapi berhubung sedang dipinjam orang maka 
keinginannya baru terpenuhi hari ini setelah mendapat 
telepon dari petugas perpustakaan kalau buku incarannya 
telah dapat dipinjam. Gadis itu berjinjit, melompat 
beberapa kali, supaya jemarinya mencapai buku di atas 
hinggaakhirnyasebuah tanganterjulur dengan mudahnya 
membantu Salma. “Permisi, biar aku yang ambilin,” ujarnya 
penuh sopan santun, Salma menoleh dan melihat Afkar. 

Salma terlihat kikuk. “M—makasih, Kak.” 

“Itu buku apa?" Perhatian Afkar tertuju pada buku 
berwarna merah di genggaman Salma. 

“Godblob karya Danarto. Kumpulan cerpen gitu." 

“Tentang apa?" 

“Kelaudarisinopsisnya,sih,iniberceritatentangseorang 
ayah yang membunuh anaknya sendiri karena hawa nafsu 
dan dia mau anaknya dikenang sebagai pahlawan," Salma 
menjelaskan, membuat Afkar mengernyit, "aku belum 
baca, jadi nggak bisa cerita banyak, deh. Kalau Kakak, 
pinjam apa?" 

“Ballads and blues, buku puisi karya W.S Rendra," 
jawabnya sambil menunjukkan buku yang ingin dia 
pinjam. 

“Suka banget sama W.S Rendra?" 

Afkar menatap Salma. “Mencintaimu adalah bahagia 
dan sedih, bahagia karena memilkimu dalam kalbu, sedih 
karena kita sering berpisah," katanya, lalu berbisik, “salah 
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salu kutipan W.S Rendra yang bikin aku jatuh cinta sama 
karyanya.” 

Mereka berjalan menuju ke konter sirkulasi. 
Memasukkan KTM hingga resi bukti peminjaman 
tercetak. Mereka keluar menuju ke danau hijau. Ada 
banyak mahasiswa lainnya sedang bersantai sambil 
main gitar, ada juga berdiskusi, sebagian mengobrol dan 
membaca. “Duduk di situ aja, gimana?” Afkar menunjuk 
teras bangunan berkontur berundak-undak, berhadapan 
dengan sebuah pohon rimbun yang sudahtua. 

“Kamu pernah diajar sama Bu Jumani?" Afkar berusaha 
mencari topik. 

“Semester depan tuh, Kak. oh ya, beliau gimana 
orangnya? 

“Harus hati-hati, aku pernah bermasalah sama dia, 
Cuma karena waktu SMS, assalamualaikum disingkat jadi 
ass, dia marah karena ngira aku ngejek dia." 

“Ngejek?” Salma berpikir keras. “Maksudnya 'ass' nggg 
.. bokong?" tawa Salma muncul, cewek itu terkikik geli. 
“Ya ampun! Aduh, nggak kepikiran sampai ke sana." 

Alkartersenyum melihat Salma tertawa. “Selesai ngampus, 
ada acara?" 

“Acara? Hm, nggak ada sih, tapi harus ngerjain tugas 
dari Pak Joko.” 
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“Gampang itu, mah, nanti bisa aku bantuin. Selesainya, 
kamu yang bantuin aku nyelesain artikel tentang review 
teater kemarin biar bisa masuk ke kolom redaksi segera." 

“Oke.” 

“Sekalian mau nraktir kamu, habis gajian nih." 


Salma menoleh, menatap iris mata Afkar yang berwarna 
cokelat tua. 


“Gajian? Emang Kak Afkar kerja di mana?" 

“Kerja di barber shop punya kakak, lumayan buat 
nambahin duit jajan." 

Kepala Salma terangguk. “Boleh niih.” 


“Tapi jangan bilang-bilang yang lain ya, kalau kamu 
mau aku traktir." 


“Kenapa gitu?” 

"Cuma kamu aja yang aku traktir,” 

Salma mengernyit, menatap Afkar bingung. 

Menyadari tatapan Salma, Afkar segera meralatnya. 
“Takut duitnya nggak cukup." 

Mendengaritu Salma tertawa lagi. “Aku kirain kenapa..." 

“Tapi ada alasan lain juga, sih.” 

“Hm?” 


“Aku maunya cuma kamu aja yang aku traktir.” 


Nathan malam itu tiba-tiba saja ditelepon oleh teman- 
teman kampusnya untuk datang ke sebuah kedai kopi. 
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Khas anak muda kalau ada acara pertandingan sepakbola, 
mereka mengajak nobar alias nonton bersama. Tanpa 
berniat menolak, Nathan segera datang. “Wih akhirnya si 
Bos dateng juga, sibuk mulu lo demo, sampe nggak ada 
waktu kongkow." 

“Tauk nih, ah!” 

"Lo nggak tahu kabar baru? Kan gue bentar lagi mau 
kawin!" ujar Nathan membuat suasana hening, teman- 
temannya terlihat terkejut dan saling berpandangan satu 
sama lain. Cowokitu lantas tertawa terbahak-bahak, “Tapi, 
bohong, hahahaha. Serius amat, sih." 

“wuanjay, jancuk! Gue kira beneran," ujar salah satu 
temannya dengan logat Surabaya yang kental. 

“Gue pesan minum dulu." 

Nathan berbalik, berniat menuju ke meja barista, tapi 
langkahnya berhenti dan matanya tertuju pada seseorang 
yang tak asing. Dibatasi dengan kaca transparan dan 
dedaunan. Nathan masih melihat dengan jelas, gadis 
itu duduk bersama dengan laki-laki yang tempo hari 
menemaninya pergi ke teater. "Mas, jadi pesan apa?" 

“Kopi hitam aja, Mas. Tolong diantar ke atas, ya, yang 
orangnya ber-delapan.” Pikirannya jadi buyar. Dilihatnya 
Salma tertawa, terlihat asyik mengobrol. Nathan akhirnya 
memutuskan untuk menghampiri. “Halo, Sal?” 

“Eh, Nathan?" Salma kaget melihat kemunculannya. 
“Kamu... kok di sini?" 
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“Kamu kenapa disini?” Nathan melirik cowok di sebelah 
Salma dengan tatapan menjelajah dari atas ke bawah. 
“Sama dia lagi?" 

"Nath, kenalin ini Kak Afkar, kakak kelas aku. Dan Afkar, 
kenalinini Nathan, dia...” Salma menggantung ucapannya, 
melirik Nathan. “Dia teman aku," jawabnya canggung. 

“Halo.” Afkar mengulurkan tangan dan Nathan ikut 
menjabatnya dengan mantap. “Salam kenal.” 

“Saya diajak nobar tuh di atas, ada pertandingan bola. 
Kamu?" 

“Ngerjain tugas, dibantuin Kak Afkar." 

“Oh,” Nathan memegang puncak kepala Salma, “iya 
udah, semangat ngerjainnya," katanya mengacak lembut 
rambut panjang Salma. "Nanti mau pulang bareng?" 

"Bareng Kak Afkaraja, kan kamu mau nobar?” 

"Yakin?" 

"Seratus persen yakin, tenang aja, Mas. Saya bukan 
orang jahat, kok." Afkar menjawab dengan guyonan. 

“Oke, titip Salma, ya. Tolong diantar dengan selamat, 
sampai rumah." Nathan mengucapkan dengan nada 
penuh penekanan. "Kalau ada apa-apa, telepon saya aja." 
Kali ini Nathan melirik Salma, tatapan mereka bertemu. 
Salma bisa menangkap ada tatapan penuh kecemburuan 
dalam sorot mata itu, “Oke?” 

“Iya.” 

“Saya ke atas dulu.” 
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Nathan kembali bergabung ke teman-temannya. 
Situasi hatinya berubah, seolah ada awan mendung tak 
kasat mata bergelayut menutupi kepalanya. “Dukung 
siapa lo, Nath? Mau taruhan nggak, kita? Nath? Woi, Nath! 
Ngelamun aja lo!" 

“Terserah, ngikut aja.” 

“Dih, apaan, nggak asyik lo!" 

Perhatian Nathan tertuju pada jam di pergelangan 
tangannya. Sudah pukul sepuluh malam. Nathan ke 
rooftop, tapi pikirannya tidak fokus di layar. Beberapa kali 
dia bolak-balik ke bawah, hanya untuk memastikan bahwa 
Salma masih di sana. Cewek itu sudah terkantuk-kantuk, 
beberapa kali matanya terpejam. Nathan mengeluarkan 
ponselnya, mengetik pesan. 


Saljangan malem-malem, kalau ngantuk mending 
pulang aja, kamu keliatan capek. 


Tapi segera dihapusnya, jadi: 
Jangan malem-malem pulangnya, bahaya. 


Salma membaca pesannya, dia hanya sekadar 
membaca, tidak membalas. Lalu selang beberapa detik 
berikutnya, memasukkan laptop ke tas dan bergegas 
pulang bersama Afkar. Setelah Salma benar-benar tidak 
terlihat, Nathan kembali ke atas. 
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“Ke manasih? Lama amat, boker lo?” 

Nathan duduk, sementara pikirannya kalut. Dia 
mengambil kotak rokok di meja yang entah milik siapa, 
mengeluarkan sebatang dan menyelipkan di mulut. 
Membakar lintingan, membuang asapnya ke udara, 
berharap dengan itu sebagian pikiran di kepalanya bisa 
hilang menguap. Instingnya menangkap ada sesuatu 
yang berbeda, tapi dia sendiri tidak mengerti itu apa. 

Atau bisajadi, itu hanya perasaannya saja. 


per 
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“Dunia tuh nggak adil sama cewek, 
Nath. Selalu cewek yang diharus- 

kan menjaga diri dan stika berpa e 

kaian, tapi cowok juga seharusnya 
sndarisebagat mangaia berakal 

P Jangan sumwanya beralasan karen 


napsu." 


x A N 


Part 9 


Zanna gelisah, sejak tadi dia tidak bisa tidur. Berkali- 
kali meringkuk, duduk tegak di ranjang, lalu berbaring 
lagi, memutar tubuhnya ke kanan, kiri, telungkup, hingga 
akhirnya memutuskan untuk telentang dengan sorot 
pandangan menatap atap yang menguning karena 
terkena bocoran air hujan. Suara decak cecak mengisi 
kesunyian, ditambah perpaduan harmoni jangkrik di luar 
rumah. Suara itu beradu, menyatu dengan pikirannya. 
Dia menebak, bisa jadi ungkapan Nathan adalah sebuah 
kebenaran. Teror itu datang agar membuatnya mundur. 

Kalau memang begitu, maka dia harus mencari cara 
untuk bertahan, apa pun keadaannya. Seperti batu karang 
yang berdiri tegak meskipun dihantam ombak. Zanna 
akhirnya memejamkan mata dan terbangun tepat ketika 
kokok ayam terdengar. Setelah semalaman merenung 
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dan membulatkan tekad, dia sudah memutuskan untuk 
hari ini juga mengambil tindakan. Usai memandikan dan 
menyuapi ayahnya, dia pamit. “Yah, aku ke kampus dulu, 
ya." 

Hari itu seolah ada yang berbeda. 

Teror dari Rio awalnya memang membuatnya gentar, 
tapi setelah dipikir dari sudut pandang berbeda, teror itu 
justru menyemangatinya. Seperti biasa, dia menunggu 
Nathan di gerbang, mengemukakan keinginannya. “Aku 
akan buat pengaduan ke fakultas, Nath, hari ini juga.” 

Nathan torsonyum somringah. "Serius?" 

“ya” 

“Kalau gitu, gue temenin, Na.” 

Mereka menuju ke gedung fakultas. Banyak mahasiswa 
mengantre, ada yang datang hanya sekadar meminta 
tanda-tangan, ada juga ingin mengikuti bimbingan. 
Zanna beberapa kali mengembuskan napas lewat bibir, 
berusaha meredakan detak jantungnya yang berdebar 
begitu cepat hingga rasanya menggedor dengan kuat. 
“Tenang, Na, nggak apa-apa.” Tidak perlu kacamata sihir 
atau kemampuan membaca pikiran, Nathan sudah tahu 
kalau Zanna tegang. Kentara dari raut wajahnya. 

“Kira-kira, aku cerita ke siapa?” 

“Mungkin bisa ke Bu Ananti? Beliau juga kan di bidang 
Akademi dan Kemahasiswaan, siapa tahu kalau cerita 
ke dosen perempuan, bisa lebih leluasa,” saran Nathan. 
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Zanna menyetujui, dia menunggu di depan ruangan Bu 
Ananti. 

Rasanya seperti menunggu dieksekusi mati. Setelah 
sekian lama duduk di depan ruangan, akhirnya giliran 
Zanna untuk masuk. “Gue tunggu di sini, ya, good luck." 

“Permisi, Bu.” Dia mengetuk pintu. 

“Oh ya, silakan masuk, Nak.” Bu Ananti tersenyum. "Ada 
keperluan apa?" 

“Ehm,” Zanna bingung harus mulai dari mana, rasanya 
seperti menceburkan diri sendiri ke jurang. Gadis itu 
tergeragap sementara tangannya sedikit gemetaran dan 
kening berkeringat dingin. “Begini, Bu ...” Zanna gugup. 

Bu Ananti mengernyit. “Kena masalah, ya? Kok gugup 
begitu? Hayo, kamu melakukan apa? Bolos? Atau titip 
absen? Memang ya mahasiswa zaman sekarang tuh, ada- 
ada aja." Bu Ananti berusaha mencairkan suasana yang 
terasa tegang. “Santai, Ibu pasti dengar, kok." 

Setelah beberapa jenak menenangkan diri sendiri, 
Zanna kembali angkat suara. "Saya mau bercerita, Bu ... 
saya baru saja mendapatkan pelecehan seksual dari salah 
satu mahasiswa di fakultas ini,” akhirnya kalimat itu keluar 
juga dan berhasil membuat Bu Ananti menghentikan 
aktivitasnya yang sedang menandatangani sebuah 
dokumen. Beliau meletakkan penanya di atas meja, 
menarik kursinya mendekat, dan mendengarkan dengan 
saksama. 
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“Lalu? Bagaimana kronologisnya?" 

“Jadi saat itu saya sedang mengikuti acara Mahasiswa 
Pecinta Alam untuk naik ke Gunung Pancar, saat itu 
posisinya kami berdelapan, saya satu-satunya perempuan. 
Di antara 5 laki-laki, ada salah satu bernama Rio." 

“Sebentar,” Bu Ananti menginterupsi, “Rio, anaknya 
Pak Galung?” 

“B—betul, Bu." 

“Baik, silakan dilanjut.” 

“Sewaktu sedang beristirahat, saya pamit ingin buang 
alr kecil. Tiba-tiba Rio meminta untuk menemani saya, 
kemudian setelah selesai, dia meminta saya duduk di 
sebelahnya. Kami—" Zanna menggigit bibir, rasanya 
sakit sekali berusaha mengingat. Dia terdiam sejenak, air 
matanya mulai menetes. Tangannya terkepal di atas lutut. 

Bu Ananti berdiri, pindah untuk duduk di sebelahnya, 
lalu mengusap punggung Zanna. “Tenang, kamu mau 
minum? Bentar, Ibu ambilkan.” Beliau mengambilkan 
segelas air mineral. Zanna meneguknya. 

"Kalau masih belum kuat cerita, tidak apa-apa, jangan 
dipaksa." 

Tidak, kalau tidak sekarang, Zanna takut dia tidak 
memiliki kesempatan. 

“Sudah tenang?" 

Zanna mengangguk, kembali melanjutkan. "Lalu, saya 
pun duduk di sebelahnya. Awalnya tidak terjadi apa- 
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apa, lama kelamaan dia memegang bahu saya, dan dia 
mencium bibir saya.” Zanna menunduk, merasa diserang 
perasaan malu luar biasa. Risih rasanya untuk bercerita, 
tapi dia harus lakukan. "Awalnya saya kira itu ciuman 
biasa—sampai akhirnya ... dia...” Zanna menghela napas 
panjang, sungguh rasanya berat sekali, “dia mulai meraba 
punggung saya, tangannya masuk dan meremas payudara 
saya lalu... lalu ke..” Zanna tersekat. 

“Lalu?” 

“Dia meremas bokong saya." Pecahlah air mata Zanna. 
Harga dirinya terkoyak, hatinya pecah berkaping-keping, 
rasanya seperti dikuliti dari luar. Begitu menyakitkan. Dia 
sakit luar dan dalam, tidak hanya fisik, tapi juga jiwa. "Saya 
berusaha untuk melawan, saya pun mendorongnya hingga 
dia terjatuh, lalu saya melarikan diri." Zanna meneruskan. 
“Tolong, Bu, saya ingin mendapat keadilan." 

Suara Zanna terdengar memohon, dia terisak, 
sesenggukan. Bu Ananti mengangguk mengusap 
punggungnya. "Tenang, ya, Nak. Baik, Ibu akan 
segera membuat laporan. Kita sama-sama berusaha 
menyelesaikan kasusnya, untuk sementara jangan cerita 
ke siapa-siapa dulu, ya? Sampai surat laporan selesai dan 
semuanya berjalan damai, tanpa kericuhan." 


koj 
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Seminggu berlalu usai Zanna melaporkan kasusnya 
ke Bu Ananti, gayung bersambut, dia kembali dipanggil. 
Kali ini langsung menghadap ke Dekanat di gedung 
Fakultas Teknik. Dia kembali berharap cemas, berdoa agar 
Tuhan berpihak padanya dan keadilan sudah semestinya 
ditegakkan tanpa pandang bulu, Zanna mengetuk pintu, 
dia dipersilakan, sudah ada Bu Ananti, Pak Wijaya, dan 
Pak Galung. Zanna menunduk. “Silakan duduk,” dia 
dipersilakan duduk di salah satu kursi. 

Rasanya seperti diadili, berada di tengah-tengah dosen 
yang mungkin sewaktu-waktu bisa menerkamnya. “Saya 
sudah dengar laporan kamu dari Bu Ananti," Pak Wijaya 
angkat suara, “tapi laporannya tidak masuk akal karena 
kamu tidak punya bukti." 

Zanna mendongak, terkejut mendengar itu. 

“Begini ya, Nak, saya sudah bertanya ke Rio. Rio tidak 
mengaku kalau sudah melecehkan kamu, bahkan ada 
pengakuan baru dari salah satu temanmu di Mapala. 
Bahwa kamu sempat menyukai dia, pernah menyatakan 
perasaan, lalu ditolak. Jadi ini adalah cara kamu balas 
dendam untuk menjatuhkan nama balk Rio, benar begitu?” 
Betul, Zanna memang pernah menyukai Rio, dan pemah 
menyatakan perasaan, tapi sama sekali tidak benar kalau 
dia ingin merusak nama baiknya. 

“Nggak begitu, Pak.” Zanna menggeleng. “Saya nggak 
pernah mau—" 
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“Begini ya, Nak, Rio adalah salah salu mahasiswa 
berprestasi di kampus. Sering membawa nama baik 
almamater kampus jika mengikuti perlombaan esai, 
mustahil rasanya dia melakukan itu. Sebaiknya dendam 
pribadi tidak usah dibawa ke ranah ini” nada suara 
Pak Wijaya terdengar meremehkan. Rahang Zanna 
mengencang mendengarnya, dia seperti anak kelinci 
yang dimasukkan ke dalam kandang singa, dan dalam 
posisi terancam untuk dimangsa. 

“Demi Tuhan, Pak—" 

"Jangan bawa-bawa nama Tuhan. Lagipula kamu ini 
perempuan! Perempuan macam apa yang mau pergi 
naik gunung bersama para lelaki? Perempuan nggak 
benar! Kamu kan sudah tahu risikonya!" teriak Pak Galung, 
membuat luka di hati Zanna kian parah. Sayatannya belum 
sembuh, dan kata-kata Pak Galung menorehkan luka baru, 
bahkan lebih dalam dari sebelumnya. "Laporan kamu ini 
nol besar, tidak bisa diproses. Paham?" Emosi Pak Galung 
naik ke ubun-ubun hingga wajahnya merah. 

“Sudah Pak, tenang, jangan teriak begitu. Malu didengar 
dosen lain,” komentar Bu Ananti berusaha menjadi air di 
antara api. 

“Begini saja, saya harap kasus ini berhenti di sini. 
Jangan dibesarkan lagi karena belum ada bukti.” Pak 
Wijaya memberi kesimpulan. 
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"Atau kamu yang saya tuntut karena pencemaran nama 
baik! Sekarang, kamu bisa keluar." 

“Tapi, Pak—" 

"Keluar!" 

Zanna terperanjat diteriaki seperti itu, karena tidak 
ada yang membela, tidak ada alasan kuat untuk berdalih. 
Kakinya dengan lemas melangkah keluar ruangan, 
dengan bibir dia gigit kuat-kuat bahkan hingga lecet dan 
sedikit berdarah. Pandangannya kosong menerawang 
sewaktu melewati lorong gedung, hingga akhirnya 
dengan gontai berakhir masuk ke toilet perempuan. Dia 
menangis di depan wastafel, meluapkan seluruh emosi 
yang tertahan dalam. Bahkan meskipun sekuat tenaga 
berusaha menjelaskan, seluruh orang menjadikannya 
sebagai pelaku bukan korban yang harus dibela. 

45 

Waktu terus berlalu, detik bergerak menuju menit, 
menit menujujam, jam menuju hari. Zanna masih berusaha 
agar dirinya mendapatkan keadilan yang seharusnya dia 
dapatkan. Kali ini dia berusaha melapor ke UKM Mapala 
dan hari ini dia dipanggil untuk diadili, dihadapkan oleh 
ketua, wakil, serta seluruh anggota. Namun, yang paling 
berbeda. Dia dihadapkan dengan Rio, Padahal dia 
belum siap, rasanya ingin mundur dan berlari, kalau bisa 
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menghilangkan diri supaya dia lenyap dari bumi. Namun, 
rasanya begitu pengecut untuk menyerah dan mengaku 
kalah, apalagi dirinya pun tidak bersalah. Rio yang 
harusnya tunduk dan malu menunjukkan wajah: itu pun 
kalau dia memang tidak tebal muka. 

“Gue udah dengar kabar soal lo sama Rio waktu di 
Gunung Pancar, tapi anak-anak di sini banyak yang belum 
tahu, jadi bisa lo ceritain lagi," ujar Beno, Ketua UKM 
Mapala. 

Zanna mendongak, menatapteman-temannya. "Nggak, 
aku nggak bisa." Dia tidak mungkin bercerita seputar 
kronologisnya di hadapan temannya yang mayoritas 
lelaki, sama saja seperti menelanjangi diri sendiri. 

“Kenapa nggak bisa?" 

"Karena dia bohong, No, dia ngarang,” Rio membela 
diri, “kalau memang gue melakukan itu, mana buktinya? 
Sini tunjukin, kalau sekadar pengakuan, semua orang bisa 
buat pengakuan palsu, Na,” 

Terdengar kasak-kusuk berisik, teman-temannya saling 
beradu-argumen, kebanyakan mendukung pernyataan 
Rio. Untuk kali tak terhitung lagi: Zanna sendiri. Tidak ada 
seseorang berdiri di pihaknya. Zanna menahan air mata, 
nggak, nggak boleh nangis di sini, nggak boleh!, dia 
menguatkan diri sendiri, mengucapkan rapalan itu bak 
mantra dalam kepala. 
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“Waktu itu dia memang minta gue menemani dia buang 
air kecil, posisinya yang lain lagi istirahat, tapi terus kami 
duduk berdua, sambil menikmati pemandangan. Udah 
hanya sebatas itu, nggak lebih. Jadi lo," Rio menunjuk 
Zanna, "jangan cari sensasi!” telunjuk Rio terarah jelas 
ke Zanna, mengerdilkan cewek itu di hadapan seluruh 
teman-temannya. 

“Aku nggak ngarang!” teriaknya dengan suara rikuh, 
masih dengan kepala tertunduk, tidak berani memandang 
mata Rio. “Apa motivasiku ngarang? Nggakada untungnya 
juga.” 

“Oh, jelas ada, Na, bisa jadi kan karena lo dendam 
pernah ditolak sama Rio terus ini cara lo melampiaskan 
semuanya," dalih Gebi, bahkan perempuan yang harusnya 
membela sesama, justru bertindak di seberang. Menjadi 
bumerang untuk Zanna. 

“Begini aja, ya, Na. Gue minta perkaranya selesai sampai 
di sini, gue nggak mau justru menjelekkan nama Mapala. 
Tahun kemarin, setahun UKM ini dibekukan karena ada 
yang kecelakaan, kalau orang tahu kasus ini, untuk kedua 
kali kita bakal dipermalukan lagi. Bukan hanya lo, tapi 
semua anggotanya." Awalnya, kalau tidak bisa mendapat 
keadilan di pihak dekanat, dia akan berjuang melalui 
teman seperjuangan di UKM Mapala dan kenyataannya 
Justru berbalik. Mereka menghunjam pisau, seolah tidak 
peduli. Trauma bagi Zanna adalah urusan pribadi, bukan 
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hak milik bersama, sesuai dengan visi-misi yang mereka 
iming-imingi; solidaritas, persatuan, semuanya nol belaka. 

“Kalau begitu aku keluar, mulai hari ini, aku bukan lagi 
anggota Mapala,” ucap Zanna singkat, membuat bisik- 
bisik dalam ruangan kian berderu. Tidak ada satu orang 
pun berseru menahannya. Karena bagi mereka, Rio adalah 


dewa serbasempurna, berprestasi dan maha si 
galanya. 


Malam itu, seperti biasa anggota komunitas Love 
Yourself berbagi cerita. Tentang apa saja, bagi mereka 
semua hal yang dibicarakan adalah penting. Semua 
didengarkan tanpa terkecuali. Pembicaraan berlangsung 
hangat selama hampir tiga jam, dipenuh canda, tawa, 
sesekali isak-tangis terharu. Zanna berada di sana, ikut 
bergabung untuk mendengarkan, meskipun sebetulnya 
pikirannya bak benang kusut. Nathan yang melihat raut 
wajah itu pindah tempat duduk, ke sebelah Zanna. “Lo 
nggak apa?" 

Zanna tersenyum. Memasang topeng, dalam dunia 
orang dewasa, semua orang harus memakai topeng 
karena dunia tidak akan pernah bisa memahami, menangis 
dibilang cengeng, memasang wajah cemberut dibilang 
tidak sopan, marah dibilang galak dan tukang emosi. 
Peraturan dalam dunia orang dewasa adalah dilarang 
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berekspresi, berbeda dengan anak-anak yang bisa 
menangis sekeras-kerasnya kalau dia mau tanpa harus 
diberi tatapan aneh. 

Hampir pukul delapan malam, satu per satu anggota 
komunitas pun pulang. Menyisakan Rebecca, Nathan, dan 
Zanna. “Gimana jadinya, Na?" Nathan bertanya lagi. 

Jeda sejenak, terdengar hela napas panjang dari Zanna. 
Terlihat sekali ada beban dipikul di punggungnya. Begitu 
berat hingga dia sendiri bingung harus membagi ke siapa. 
“Pihak dekanat minta aku untuk nggak memperbesar 
masalahnya karena Rio nggak mau mengaku, justru 
aku dituduh mau balas dendam. Alasannya aku pernah 
nyatain rasa suka ke dia, kemudian Riotolak, dan aku nyari 
cara untuk balas luka itu," Zanna menggeleng, “aku nggak 
ngerti lagi harus gimana. Teman-temanku di Mapala 
juga nggak ada yang mendukungku sama sekali, karena 
memang nggak ada bukti." 

Rebecca terkejut. "Kalau bicara pelecehan seksual, 
memang sulit dibuktiin. Seharusnya, pengakuan korban itu 
udah bisa dijadin alat bukti kalau pihak kampus memang 
concem ke masalah ini. Mereka terkesan mau nutupi 
kasusnya, kalau seandainya pelecehan seksual dilakuin di 
tempat tertutup kayak diraba-raba. Buktinya apa? Nggak 

ada, cuma pengakuan korban." 

Zanna menundukkan lagi kepalanya, akhir-akhir ini 
bahkan dia tidak tahu caranya menegakkan dagu dan 
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bersikap percaya diri seolah seluruh sikap beraninya ditarik 
dari tubuh hingga tidak tersisa lagi. Air matanya kembali 
menetes. “Aku justru dituduh Pak Galung perempuan 
nggak benar karena udah tahu konsekuensinya bahwa 
aku satu-satunya perempuan yang naik gunung.” 

“Ya nggak bisa gitu dong! Kita tuh udah hidup di zaman 
keselaraan gender, cewek juga bisa, masa laki doang 
yang boleh?” Nathan jadi emosi mendengarnya, “Pak 
Galung tuh bokapnya Rio, kan? Emang betul pohon tuh 
jatuh nggak jauh dari buahnya." 

“Buah nggak jatuh dari pohonnya," Rebecca meralat. 

“Iya, gitu maksud gue. Udah, Na, lo tenang aja... jangan 
takut," sekali lagi, Nathan berusaha memberi semangat 
dan dukungan. Karena dalam situasi seperti ini tidak ada 
hal lebih penting daripada teman yang suportif, Rebecca 
mengusap bahu Zanna. “Tenang ya, Na, tenang, pasti ada 
jalan lain," 


Salma duduk di taman belakang, menyandarkan 
punggungnya di sandaran kursi dengan pandangan 
menatap langit. Melihat bagaimana taburan permata 
berjajar menemani bulan yang sendirian. Salah satu cara 
untuk bermeditasi di tengah kota Jakarta yang bising dan 
penuh huru-hara. 
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"Iya, Ma, Mama tenang aja ... kalau ada apa-apa, aku 
pasti telepon.” Salma berbicara kepada ibunya melalui 
telepon. "Iyaaa iihh, cerewet. Udah ah, aku tutup yaaa, 
bye!" Salma segera memutuskan sambungan sewaktu 
mendengar ibunya kembali memberi ceramah yang sama 
untuk kesekian kali, hingga hapal di luar kepala, seperti: 
Salma jangan telat makan, Salma jangan lupa salat, Salma 
jangan lupa blablabla. 

“Eeeh!” Cewek itu memekik terkejut sewaktu tangan 
seseorang menutup matanya dari belakang, “Rahma? 
Nia? Seruni?” Salma ingin melepas tangan itu, tapi terlalu 
berotot dan keras, jadi dia sudah bisa menebak tangan 
siapa. “Nathan?” 

“Seratus,” Nathan melepaskan tangannya, “udah hafal 
banget ya sama saya?" 

“Dari aromanya, sama tangannya." 

“Aroma cinta? Aroma surga?" 

“Aroma belum mandi!" 

“Tapi masih wangi." 

“Mana ada." 

Lelaki itu duduk di sebelah Salma. “Lagi ngapain, sih?" 

“Ngetik sambil liat bintang. Tuhan tuh adil, dikasih 
pemandangan gratis ya harus dinikmati." 

“Kalau saya sih nggak mau liat bintang." 

“Loh kok gitu?” 
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“Ngapain jauh-jauh liat ke atas kalau yang di sebelah 
sayajustru lebih menarik." 

Salma mengedikkan bahu, sudah mengerti arah ke 
mana pembicaraan Nathan. Rasanya sudah bebal. "Aku 
penasaran, kamu udah pernah jalan ke mana aja? Luar 
negeri, maksudnya, ya,” tanyanya berusaha mencari se- 
buah topik. Kalau dulu, bicara saja canggung, kini setelah 
bertahun-tahun mengenal justru jadi sebuah kebiasaan. 
Bertukar pikiran dan mengobrol dengan Nathan bahkan 
menjadi kewajiban. 

“Hm, ke Paris sama Daniel Mama, Papa. Terus ke 
Amerika bareng Nenek, Kakek, sama Seli, udah. Baru dua 
kali.” 

"Ada nggak negara yang mau kamu kunjungi?" 

“Banyak, mau ke Mekah. Naik haji.” 

Salma mengerucutkan bibir, jengkel dengan jawaban 
Nathan. “Kalau itu sih, rasanya udah jadi mimpi semua 
orang kali, Nath. Maksudku yang liburan.” 

“Kamu?” 

“Inggris.” 

“Kenapa?” 

“Karena banyak penulis hebat lahir di sana.” 

"Ooooh gitu.” Nathan mengangguk-angguk. 


“Aku kadang suka berkhayal, sepuluh tahun ke depan 
.. kita ada di mana ya?" 
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Pandangan Nathan sepenuhnya tertuju ke Salma. Kalau 
ditanya pekerjaan apa yang Nathan sukai, berjam-jam 
tanpa hentijawabannya sederhana: memperhatikan wajah 
gadis di sebelahnya. Merekamnya dalam memori kepala 
supaya bisa dia ingat terus sampai nanti. Dia mengenal 
wajah itu dari SMA dan sampai sekarang ada perubahan: 
kadang wajah itu sedikit jerawatan, kadang ada pori-pori 
hitam, kadang berkeringat, kadang berminyak, kadang 
kering dan kusam, tapi dia tetap suka. Kadang wajah itu 
tersenyum, kadang cemberut, kadang marah, kadang 
juga sedih, dan dia tetap suka. 

“Aku mungkin udah jadi penulis dengan karya difilm- 
kan, punya toko buku kecil sendiri, dan mungkin me- 
nikah?" 

“Harus sama saya ya?" lanjut Nathan, diplomatis. "Iya, 
nggak? Iya dong!" Dia berubah seperti anak kecil sedang 
merajuk. 

“Kan jodoh nggak ada yang tahu, kamu sepuluh ta- 
hun lagi ada di mana?" Salma balas menatap Nathan, 
mengamati sepasang alis yang membingkai mata cokelat 
gelapnya, baru menyadari ada jenggot tipis tumbuh di da- 
gunya. 

"Jadi tukang ketoprak." 

"Ye, serius dong!" 

“Yang pasti saya di sebelah kamu." 
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Bibir Salma tertarik membentuk lengkungan bulan 
sabit. “Janji?” lanjutnya sembari mengangkat jemari kelin- 
gking. 

Nathan menggamit jemari itu, "Saya di sebelah kamu, 
bakal dukung apa yang kamu lakuin. Jadi sahabat, kakak, 
teman curhat." 

Bukan itu jawaban yang Salma inginkan. “Kamu nggak 
mau ucapin janji lain?" 

“Kalau nanti nggak bisa ditepati, berarti saya ingkar. 
Saya nggak mau bikin kamu sedih. Tanpa diucapin, saya 
bakal berusaha buat terus jaga kamu biar kita sama-sama." 

Nathan menyisipkan helaian rambut Salma ke belakang 
telinga. "Oke, Gadis Kaku?” 

Salma berdeham, menepis tangan Nathan. 

“Kamu tahu cewek yang waktu itu saya ajak ke teater? 
Dia namanya Zanna,” Nathan mulai bercerita. Salma men- 
dengarkan. "Dia teman sekelas saya, dia lagi kena masalah 
dan kebetulan juga masuk di komunitas Love Yourself.” 

“Dia kenapa?" 

"Korban pelecehan seksual sesama anggota UKM 
Mapala Aranyacala. Dia awalnya nggak mau ngadu ke 
pihak kampus, dia ketakutan, trauma dan nggak mau ke 
kampus. Sampai akhirnya Rebecca dan saya berusaha ya- 
kinin dia buat bikin pengaduan." 

“Dia udah ngaduin ke pihak kampus?" 
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“Udah, tapi reaksi dari pihak kampus justru nggak mau 
perpanjang karena minim bukti.” 

Salma diam mendengar itu. 

“Kenapa nggak berusaha angkat kasusnya lewat pers 
mahasiswa? Pakai nama samaran biar identitas penyintas 
juga aman." 

Nathan menatap Salma. “Kebetulan Deni juga anggo- 
ta pers mahasiswa, tapi menurut kamu bakal berhasil, ng- 
gak?" 

“Ketika udah banyak orang tahu, makin mudah terang- 
kat kasusnya, kan?” 

Nathan mengangguk setuju. “Kalau bisa, sekalian dide- 
mo.” 

“Itu sih kesukaan kamu ya demo. Selagi itu nggak men- 
ganggunilai kamu di kampus, ya jalanin aja selagi itu baik, 
pesanku sih satu. Jangan sampai nilai kamu turun.” 

"Masih aja ya jadi Nona Taat Aturan. Padahal aturan tuh 
dibuat kan buat dilanggar juga.” 

“Masih nggak berubah juga, ya? Si Bapak Pelanggar 
Norma.” Salma tertawa geli. 

Nathan menatap Salma, mengagumi cara gadis itu ter- 
tawa. Bahkan bulan dan seisinya tidak jauh lebih menarik 
dari senyum Salma. “Iya udah kamu masuk gih, jangan di 
luar gini.” 

“Memangnya kenapa?" 
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“Takut bulan sama bintang malah kabur karena cem- 
buru ada bidadari di bumi yang lebih cantik dari mereka.” 
Salma langsung mencubit Nathan jengkel, “Udah tahu nih 
mau ngomong apa pasti mau bilang gelii ih, Nath.” 

"Iya, geli!" 

“Nih, aku buat geli betulan!" Nathan langsung berdiri, 
menggelitik Salma. 

"Iya, iya, ampuuun, Rahmaaa, tolong!” Salma berlari 
masuk, mereka adu kejar-kejaran dalam rumah dan 
berakhir dengan Salma yang bersembunyi di balik tubuh 
Rahma yang sedang asyik menonton acara dangdut di 
televisi. “Mweeek, nggak bisaa. Ada Rahma!" 

“Awas ya.” 

“Awas apa?" 

“Nggak apa, bakal saya kejar terus sampai dapet, 
sampai kamu capek. Siap?” 

Salma tertawa. “Boleh, siapa takut!" 


Iu 
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“Tapi yang gantang lah 
bakalan kalah kan sama 
yang bikin nyaman?" 
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Part 10 


Masihterlalu pagi untuk sampai di kampus, tapi suasana 
di sekretariat BEM Fakultas Teknik sudah ramai. Beberapa 
mahasiswa masih tertidur, ada beberapa orang memang 
sengaja menginap di sekret yang sudah diikrarkan secara 
nonverbal untuk jadi rumah kedua. "Woi bangun! Iler tuh 
netes, ngerak di bibir,” teriak Nathan sambil memukul 
meja, membangunkan mereka semua. 

“Masih pagi, Nath, tumben udah ke sekret.” Bobi baru 
saja datang, "Masya Allah, anak bujaaaang, bangun oi 
bangguuuun!" Bobi menendang kaki teman-temannya. 

“Tauk ah, ikutan bangun woi! Bukan dedeknya aja yang 
bangun." 

“Astaghfirullah, ikhwan, jaga ucapanmu,” delik Bobi 
dramatis dengan nada suara bak penceramah kondang 
dan berhasil membuat beberapa orang terkikik geli. 
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“Gue dengar berita baru, nih, mau dengar nggak?” 
Nathan menarik kursinya, berbicara di depan teman- 
temannya yang masih telentang. Memang kalau di pagi 
hari, bahkan tikar rasanya terasa nikmat dan nyaman. “Ada 
mahasiswi di kampus kita yang jadi korban pelecehan 
seksual." 

“Ah, bohong lu, berita dari mana?” 

"Bukan hoaks, gue dengar kebarnya dari korbannya 
langsung, tapi dia takut buat speak-up. BEM nggak mau 
bantu, nih?” 

Bobi menggeleng. “Bukan nggak mau bantu, tapi kan 
BEMItu masihberasosiasi sama kampus, ya Nath, jadijangan 
cari gara-gara daah, nyari penyakit itu, mah, namanya.” 

“Tapi dia ini harus dilindungi, Bob, kita kan sebagai 
perwakilan mahasiswa harusnya siap siaga buat ikut 
ngebela." 

“Buktinya mana?" 

"Namanya pelecehan seksual, sulit lah untuk dibuktiin.” 

“Nah, itu ente paham, ibaratnya mau bikin rumah nggak 
ada fondasinya ya bakal roboh, sama kayak mau bikin 
pengaduan tapi nggak ada bukti, ya nggak kuat. Susah 
orang mau percaya, Bahlul.” 

“Apa, sih. Masih pagi udah berisik aja, udah sana ah 
keluar. Mau tidur gue,” teriakanak lainnya merasa terganggu 
dengan kehadiran Nathan dan Bobi. 
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“Bangun oi, bangun!" teriak Bobi tidak kalah heboh, 
sedangkan Nathan diam, mencari cara agar BEM mau 
mengangkat kasus Zanna. 


Tidak seperti biasanya, Deni mendapat chat dari Nathan 
untuk menemuinya di kantin. Tanpa harus diminta, Nathan 
sudah menawarkan diri mentraktirnya makan. "Kesambet 
apaan lo?" Deni bertanya di sela-sela aktivitasnya 
mengunyah mi ayam. 

“Lahgue kan emang baik, gimana sih lo.” Nathan memuji 
diri sendiri. 

“Coba bilang, lo pasti ada maunya nih, mau nyogok gue, 
kan?” 

“Lo tuh memang sahabat yat 
banget, ya?" 

“Dari SMP, Nath, kelakuan lo nggak berubah." 

“Tuh kan, kita tuh memang udah ditakdirkan buat terus 
bersatu, Den. Jodoh terus, gimana gue nggak sayang 
coba?" Dia masih setia memuji Deni dengan suaranya yang 
nyaring membuat beberapa cewek pun tertarik melirik 
ke arah mereka dan mengernyitkan kening, sebagian 
mengerut jijik. “Makan dulu yang banyak, biar gemuk.” 
Nathan mengusap punggung Deni. 

“Weh, anjing, jangan pegang-pegang kenapa. Diliatin 
banyak orang, dikira homo nanti.” 


paling mengerti gue 
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“Kasar ya ngomongnya." Nathan masih setia mengejek 
Deni, 

”Nath, gue tinggal nih.” Deni sudah siap berdiri. 

"Eh iya iya, bercanda doang, santai kenapa sih. Sini 
duduk lagi, jadi gini Den,” cowok itu melanjutkan, “gue 
baru aja dapat info, nih kalau misalkan ada mahasiswi di 
Fakultas Teknik yang kena pelecehan seksual—" belum 
selesai Nathan menyelesaikan ucapannya, Deni tersedak, 
"ehhhh minum dulu, minum... santai, Bro.” 

Deni meneguk segelas air mineral. “Siapa? Siapa yang 
lo maksud, Nath? Ngaco lo nih ngomongnya, nggak 
bercanda, kan?" 

“Weoits, selaw, gue belum selesai jelasin. Sampai mana 
tadi? Oh iya, ada yang kena pelecehan seksual, jadi gue 
minta bantuan lo nih, secara lo kan udah keren, wih nggak 
nyangka juga temen gue jadi anggota pers mahasiswa. 
Gue minta bantu banget, lo mau bahas kasus ini di majalah 
bulanan." 

"GILA LO YA?!" Kali ini Deni yang setengah berteriak, 
sadar kalau dirinya keceplosan, Deni mengontrol suaranya 
jadi lebih kecil, "ya nggak bisa, Nath, nggak deh. Gue 
nggak mau ikut campur kalau urusan begini, lo langsung 
menghadap aja tuh ke pembina UKM-nya. Gue sih ogah, 
terlalu berisiko. Gini, Nath, bukannya nggak mau bantu, 
tapi terbitnya suatu artikel pasti udah dipertimbangkan 
dengan matang. Berdasarkan musyawarah dan mufakat 
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sama anak-anak lain, kalau gue mau angkat, belum tentu 
mereka mau, kan? Masalahnya ini tuh tabu banget.” Deni 
angkat suara panjang lebar. Mi ayam di depannya kini 
terlihat jadi tidak terlalu nikmat, selera makannya pun 
menguap. 

“Justru karena tabu itu, Den, harus diangkat. Biar apa? 
Biar orang yang nggak tahu jadi tahu.” Nathan tetap 
bersikukuh. 

"Maaf, Nath, meskipun loteman gue. Tetap nggak bisa." 

“Pers mahasiswa itu kan harusnya jadi organisasi 
yang independen, kalau ada kebijakan kampus nggak 
bagus harus dikritik. Jangan mau dibungkam dong, 
mentang-mentang didanai mereka.” Nathan berusaha 
memprovokasi, salah satu keahliannya yang sejak lama 
tersembunyi, "Jangan takut sama kampus, ah, Indonesia 
tuh masih butuh mahasiswa yang kritis.” 

“Nggak bisa, Nath. Mau lo berbusa ngomong apa pun, 
gue nggak bakal bisa." 

“Kita masuk ke era demokrasi tuh sampai ada 
pertumpahan darah, lho, Den. Jangan mau dibungkam 
gini." 

Setelah berdebat, memohon, bahkan sempat jengkel 
dengan Deni, Nathan tetap tidak bisa memaksakan 
kehendaknya. Dia pun berusaha memahami posisi Deni, 
kalau cowok itu pun merupakan anggota, ada suara 
anggota lain yang tetap menjadi pertimbangan jika 
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memang ingin mengangkat kasus pelecehan seksual ke 
ranah pers mahasiswa. “Iya udah kalau gitu, nggak jadi 
gue traktir." 

“Yah kok gitu, Nath, ini udah gue makan setengah lo.” 

“Terserah. Dah!” Nathan pergi, meninggalkan Deni 
yang melongok di kursinya. 

“Emang betul-betul dah tuh anak, kurang ajar." 


35. 
Salma masih berada di kereta sewaktu Nathan 


membalas chat-nya dan memberi tahu bahwa dia sedang 
bermain futsal. Dia pun mengetik balasan: 


Oke, aku mampir, ya? 


Selang setengah jam, tidak jua mendapat balasan lagi. 

Dia turun di stasiun dan naik bajaj yang mengantarnya 
ke gedung tempat langganan Nathan bermain bersama 
teman-temannya. Benar saja, cowok itu di sana. Masih 
dengan kaos kebanggaannya bertuliskan namanya sendiri 
Nathan Januar P, lalu di bawahnya ada angka 17+. Baju itu 
adalah baju yang juga dipakainya waktu lomba bola saat 
class meeting SMA. Salma masih ingat jelas. 

“Naaaattth, oiii! Ada ibu buah, noooh." Suara seseorang 
berteriak sambil menunjuk Salma, Salma tidak tahu 
siapa namanya, tapi berkat teriakannya. Nathan berhenti 
bermain, menoleh, dan terlihat kaget. 
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“Bentar, ya!" Nathan segera berlari menghampirinya di 
pinggir lapangan. “Kok kamu ke sini?” 

"Iya, sekalian lewat jadi mampir, kan aku udah chat." 

"Saya nggak liat, ponselnya di tas.” 

“Minum dulu, nih.” Salma memberikan sebotol air 
mineral dingin yang dibelinya di depan gedung. 

“Kok kamu tahu saya di sini?” 

“Kan, tadi kamu yang bilang?” 

“Emang iya?" 

Gadis itu mengeluarkan handuk dari tas Nathan, 
mengusap keringat Nathan dan berhasil membuat cowok 
itu terdiam selama beberapa detik. Terkejut dengan 
tindakannya. "Kamu kenapa, sih? Kayak orang linglung 
gitu, banyak pikiran?” 

“Nggak.” 

Tidak seperti Nathan yang biasanya, Salma berhenti 
mengusap keringat Nathan dan meletakkan handuk itu di 
tas. Nathan segera menyadari perubahan raut wajah Salma. 

“Kamu kan yang selalu bilang ke aku, kalau aku punya 
masalah harus cerita, jangan dipendam sendirian." 

“Masalah kemarin..." 

“Zanna?” 

“Iya. BEM sama Pers Mahasiswa nggak mau angkat ka- 
susnya, terlalu berisiko.” 

Salma mengangguk. “Iya, sih.” 

“Saya udah betul-betul buntu.” 
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“Buntu bukan berarti nggak ada jalan, kan? Kalau naik 
kendaraan terus ketemu jalan buntu, ya tinggal muter do- 
ang nyari jalan lain." 

Nathan mengacak rambut Salma. "Laper, nggak?" 

"Iya!" 

“Makan, yuk?” 

“Udah selesai mainnya?" 

“Udah.” Nathan berdiri. 

“Eeh, mau ke mana?" 

“Ke ruang ganti, ganti baju dulu. Keringetan semua, 
atau mau ikut?" 

“iih, nggak!” Salma melempar handuknya. "Yang ada 
aku digodain." 

“Siapa yang mau godain? Sini, hadapin saya dulu." Na- 
than memukul dadanya bangga. 

Salma geleng-geleng kepala. “Iya udah, aku tunggu, 
lima menit ya.” 

“Lima menit itu yang ada saya baru pake baju, belum 
pake celana." 

"Iya udah, sepuluh menit.” 

“Oke. Tunggu di sini. Jangan ke mana-mana, di hati 
saya aja." 

“Nih!” 

“Hahahaha.” Nathan langsung berlari, menghindari 
Salma yang melemparkan ekspresi geli. 
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Meski di dunia ini ada banyak makanan enak sebut saja 
hamburger, piza, salad, atau rendang; pilihan Nathan pasti 
akan jatuh ke ketoprak, dan percaya atau tidak sebetulnya 
hobi dan kesukaan itu bisa menular. Salma jadi menyukai 
ketoprak, atau bisa jadi karena ketoprak mengingatkan 
dia dengan Nathan. “Ketoprak itu, mengenyangkan, dan 
nggak bikin gendut," celoteh Nathan di motor sewaktu 
Salma bertanya kenapa dia suka ketoprak, mereka baru 
saja selesai makan dan berencana untuk pulang. 

“Eh, Nath, ini bukan jalan pulang lho?" 

“Memang nggak.” 

“Terus?” 

“Mau beliin kamu sandal.” 

“Hah? Buat apa? Sandalku masih bagus, lagian aku bisa 
beli kok kalau memang mau, kamu nggak usah buang- 
buang duit gitu.” 

“Salma dan harga dirinyayangtinggi," komentar Nathan 
sambil meliriknya lewat spion, “sesekali, Sal. Nggak apa, 
ya?" 

“Sayang, kali, mending duitnya bisa beli yang lain." 

Nathan tidak menggubris Salma yang setia menggerutu 
di belakang. “Gini ya rasanya jadi suami yang diomelin 
sama istri, sekarang sih masih simulasi ...aw—" Nathan 
meringis sewaktu jemari Salma mencubit perutnya, 
“jangan dicubit, dipeluk dong,” dia mengambil jemari itu 
dan melingkarkannya supaya memeluk erat. 
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Motor Nathan berhenti di depan sebuah pasar sayur 
yang beroperasi di malam hari. “Katanya mau beliin aku 
sandal? Kok ke pasar sayur?” 

Nathantidak menjawab, dia justru mengulurkan tangan, 
menggenggam jemari Salma seolah dia bisa hilang dan 
kabur begitu saja. Genggaman tangan itu membawanya 
mengelilingi pasar sayur, di antara para pedagang yang 
meneriakkan kata “sayuuurr sayuuur, sayurnyaa, Mass, 
Mbaaak! Kangkung, bayam, singkong!” dan berbagai 
macam jenis sayur lain. Teriakan demi teriakan berpadu 
membentuk harmonisasi di kepala yang berhasil membuat 
telinga berdengung. 

Nathan berhenti di depan warung sebuah kakek tua 
di tengah deretan penjual sayur, dia bersama dengan 
seorang anak laki-laki—yang mungkin masih berusia 
delapan tahun. Sambil berjualan di bawah, dengan 
berbagai macam sandal dan sepatu disusun rapi di atas 
tikartua. “Mau pilih yang mana?" dia mendongak, menatap 
Salma yang terdiam. "Sal? Salma?" 

“iya?” 

“Mau pilih yang mana?” 

“Kek, ini saya ... yang kemarin ketemu Kakek di warteg 
pojok sana,” Nathan berteriak supaya suaranya didengar. 

Kemudiananaklelakidisebelahkakekitumenggerakkan 
tangan, menunjukkan bahasa isyarat. "Katanya, ooohyang 
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kemarin bayarin saya makan, ya," anak kecil itu berfungsi 
sebagai penerjemah. 

“Kamu mau yang mana?" 

Salma berjongkok, melihat deretan flatshoes di 
depannya. Desainnya tidak terlalu bagus, polos, tanpa 
hiasan apa-apa, dan terbuat dari plastik. Tapi Salma tetap 
memilih. “Saya beli tiga ya, Kek, buat jalan-jalan, kuliah, 
sama buat Bibi dirumah." 

Si anak kembali menerjemahkan. “Harganya satu 20 
ribu, Kak, jadi totalnya 60 ribu." Salma mengeluarkan uang 
dari dompet dan segera ditahan Nathan, Nathan yang 
gantian mengeluarkan uang 200 ribu. “Kebanyakan, Kak." 

“Nggak apa, buat kamu sama Kakek." 

“Ooooh iya, makasih, Kak!” 

Salma melepaskan sepatunya, mengganti dengan flat- 
shoes berwarna hijau polos yang dia beli. “Gimana?” 

“Udah cocok jadi Cinderella.” 

Salma tersipu mendengarnya. “Nanti uangnya aku 
ganti, ya?" 

“Nggak usah, kan saya yang tadi mau beliin?" 

“Ini, Kak, kantung plastiknya.” 

“Saya masukin tas aja, biar irit." Salma memasukkan 
sandal itu ke tas jinjingnya. Mereka berjalan keluar dari 
pasar. 

“Kamu Kok tahu ada yang jual sepatu disini?" 
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“Jadi tadi sebelum ke gedung futsal, saya makan di 
warteg terus ketemu kakek itu sama cucunya. Bawa tas 
besar banget, dia nawarin sepatu, tapi sepatu perempuan. 
Saya bingung mau beli untuk siapa, akhirnya dia bilang 
kalau mau beli bisa di pasar sayur. Tiap malam dia ada di 
sana." Nathan menepuk lembut kepala Salma. "Terus saya 
ingat kamu, emang sih nggak bagus, tapi lumayan buat 
dipakai sehari-hari. Saya kasian aja, orang begitu jualan 
bukan untuk kaya, tapi buat mencukupi kebutuhan sehari- 
hari, anggap aja kita lagi bersedekah.” 

Bagi Salma, Nathan itu ibarat sebuah kotak hadiah 
yang tidak tahu isinya apa. Jalan pemikirannya sulit 
ditebak, dia bisa menjadi orang menyebalkan, tapi di 
waktu bersamaan begitu menyenangkan. Kalau ditanya 
sosok paling menginspirasi, maka Nathan adalah orang 
paling pertama muncul di kepala. Dia adalah alasan dari 
rangkaian kata yang membentuk diksi. Dia bisa menjelma 
Jadi apa saja, bisa menjadi badut dengan tujuan membuat 
orang tertawa, atau preman yang siap siaga berdiri paling 
depan kalau ada seseorang ingin mencelakakan. 

“Nath.” 

"Hm?" 

“Aku bangga sama kamu." Itu hanya satu kalimat, 
singkat, tapi berhasil membuat Nathan membeku. 
Rasanya seperti memenangkan sebuah lotre dengan 


163 


hadiah besar. Bahagia, sampai bingung bagaimana harus 
mendeskripsinya, sudah lama sekali dia mengharapkan 
kata itu keluar dari bibir Salma. Jujur, tanpa paksaan 
atau pretensi apa-apa, kata yang akan terus terngiang di 
kepalanya: aku bangga sama kamu. 
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"Buntu bukan berarti 
gakada jalin: kang 
Kalau naik kendaraan 
terus ketemu jalan 
buntu, ya tinggal muter 


doang ngati jalan lain." 
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Part i 


“Jadi, sastra itu berasal dari kata castra yang berarti 
tulisan, makna asainya dulu, sastra meliputi berbagai 
macam tulisan hasil tangan dan pikiran manusia. Bisa 
dari kitab suci, ilmu pengetahuan, surat, undang-undang, 
cerita, dan sebagainya.” Salma mendengarkan seorang 
dosen sedang menjelaskan mata pelajaran Perkembangan 
Sastra Indonesia. Salah satu mata pelajaran yang dia sukai, 
tapi siang ini jadi tidak terlalu menarik karena pikirannya 
sedang berkelana kehal lain. 

Dia ingin membantu Nathan mencari jalan keluar, 
sudah sejak semalam dia memikirkan, tapi bahkan hingga 
saat ini tidak jua menemukan titik temu. Pena di tangannya 
bergerak di kertas, mencoret haltidak penting. Membentuk 
garis abstrak yang tidak jelas. 

“Sekarang, semua serba canggih .. ketika kita 
memposting sesuatu di sosial media, bisa sangat viral. 
Hanya butuh waktu beberapa detik, berbeda dengan 
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zaman dulu, di mana manusia harus mengirim surat 
antarsatu sama lain.” Mendengar penjelasan dosen itu, 
seperti ada lampu bersinar di kepala Salma. Terlintas 
sebuah ide cemerlang. 

Tidak ingin membuang waktu, Salma mengeluarkan 
ponsel Mengirim chat ke Nathan: 


Nath, tiba-tiba aku dapat ide. Kenapa nggak viralin 
kasusnya di Twitter? Misalkan buat sebuah akun, terus 
bahas kasusnya disanasecara anonim. 


Jantungnya berdebar menunggu balasan, tapi bahkan 
hingga pelajaran berakhir, posan itu tak kunjung berbalas. 


Nathan baru saja terbangun dari tidurnya, semalam dia 
begadang menonton bola dan baru tidur pukul lima pagi, 
maka dia melewatkan kuliahnya pagi hari ini. Jemarinya 
meraih ponsel. Ada sebuah pesan dari Salma, Nathan 
tersenyum membaca ide itu, dan membalasnya cepat: 


Oke, saya kasih tahu dulu, barangkali mereka setuju. 


Dia segera menelepon Zanna dan terkejut sewaktu 
mendengar suara Rebecca yang mengangkat. “Kok lo 
yang angkat? Lagi di rumah Zanna?” 
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"Zanna dapat teror ancaman, bisa jadi dari Rio. Jadi dia 
nelepon gue buat ke rumahnya. Ini memang harus segera 
ditindaklanjuti, Nath.” 

Nathan menghela napas, memijit pangkal hidungnya 
dengan jari. "Gue baru aja dapat saran dari Salma." 

“Saran apa?" 

“Gimana kalau seandainya kita buat viral kasus-nya? 
Buat sebuah artikel kronologisnya lewat thread di Twitter? 
Sekarang, yang begitu mudah banget viral." 

“Wah, ide bagus, tuh, boleh kita coba dulu. Siapa tahu 


berhasil.” 

“Oke, nanti malam. Kita ketemuan di rumah lo, lo ajak 
Zanna ke sana, gue bawa Salma." 

"Deal," 

Sesuai kesepakatan, Nathan menjemput Salma 
sepulang kuliah dan bersama-sama menuju ke rumah 
Rebecca. Sudah ada Zanna di sana. “Hai, Salma!! Apa 
kabar?” Rebecca heboh, dia berlari menyambut Salma, 
membuka lengannya lebar-lebar dan memberi pelukan 
hangat. "Ya ampuuuun, udah lama banget nih kita nggak 
ketemu, kangen!” 

Salma tersenyum tipis. "Iya, ya, sibuk kuliah, sih." 

“Silakan masuk. Ohya, kenalin ini yang namanya Zanna, 
dan Zanna, kenalin ini Salma.” Rebecca memperkenalkan 
mereka berdua. Salma mengulurkan tangan, mereka 


saling berjabat tangan. 
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“Salma,” ujar Salma masih kaku. 

“Zanna.” Zanna tersenyum sopan, meskipun matanya 
masih sembap dan tangannya terasa dingin. 

"Tadi Nathan udah cerita tentang ide, lo, Sal." 

Salma mengangguk. “Kita bisa buat sebuah akun 
anonim yang bahas kasusnya, kemudian bantu share ke 
orang-orang biar viral," saran Salma. 

"Iya, gue setuju! Menurut lo gimana?” Rebecca melirik 
Zanna. 

Zanna tersenyum menyetujui. 

"Sambil duduk kali, biar enak ngobrolnya,” celetuk 
Nathan yang sudah duduk duluan di sofa mendahului 
tuan rumah sambil menikmati setoples kacang pilus. 
“Salma mau bantu tuh buatin thread-nya." 

“Bener, Sal?” Rebecca makin antusias. 

"Iya. Kita coba dulu." 

Mereka duduk di sofa. Salma mulai mengeluarkan 
laptopnya. “Tapi sebelum itu, aku mau dengar cerita kamu 
secara rinci, kira-kira kamu keberatan, nggak?" Salma 
melirik Zanna, berhati-hati, takut kalau perkataannya 
menyinggung. Seseorang dalam keadaan trauma kadang 
rentan untuk diberi pertanyaan. 

“Nggak apa-apa, Sal. Akunggak keberatan, kok." 

“Kita buat akunnya aja dulu kali, ya?" Nathan meminjam 
laptop Rebecca yang sudah dipersiapkan di meja. “Saya 
aja, Sal, yang buat akun Twittor-nya." 
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“Namanya apa? Kita nggak mungkin pakai nama asli, 
kan? Harus pakai nama samaran," ujar Salma. 

“Menurut lo apa?" Nathan bertanya ke Zanna. "Jule- 
ha?" 

“Ih, apaan sih, jangan dong.” Rebecca mendelik. 

“Atun?" 

“Nath, serius." 

“Malih?” 

“Agak keren, dong!" 

Rebecca dan Nathan sibuk berdebat, Salma menghela 
napas, lalu segera memberi jalan tengah. “Gimana kalau ... 
Anonimous Lilac?” 

“Apa itu Lilac?” 

“Nama bunga yang melambangkan kepolosan masa 
muda. Mitos Yunani juga, dulu ada seorang peri berna- 
ma Syringa yang disukai sama dewa hutan bernama Pan. 

Karena kecantikannya, Pan terus mengejar Syringa yang 
justru buat Syringa jadi ketakutan, Syringa akhirnya lari ke 
hutan dan mengubah dirinya jadi bunga Lilac.” 

“Setuju! Anonimous Lilac. Gila, udah kayak hack- 
er-hacker gitu deh." Nathan mulai mengetik di keyboard, 
membuka website Twitter. 

"Oke," Salma menatap Zanna, “thread-nya kita buat 
seperti cerita aja, ya? Jadi dijelaskan kronologinya, kira-kira 
kamu bersedia nggak? Tapi kalau keberatan, nggak apa- 
apa, berani nggak perlu dijelaskan rinci." 
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"Nggak apa, dijelaskan secara detail, aku nggak 
masalah, kok.” 

Rebecca melirik Zanna. “Serius? Kalau lo keberatan, 
jangan dipaksa, Na. Gue tahu kok berat memang—" 

“Nggak apa, aku bisa jelasin." 

“Kalau gitu gue izin keluar, biar Zanna bisa leluasa 
ceritanya." Nathan bergegas keluar, menyisakan mereka 
bertiga di dalam rumah. 

Zanna mulai membuka suara, dia menceritakan 
kronologisnya dari awal. Keinginannya untuk mendaki 
Gunung Pancar bersama lima orang mahasiswa Mapala, 
dandia adalah satu-satunya perempuan. “Di bulan Februari 
kemarin aku naik ke Gunung Pancar. Sebelumnya aku 
udah terbiasa mendaki, di antara para laki-laki, jadi sama 
sekali nggak kepikiran hal aneh. Aku juga udah berteman 
lama sama mereka, udah percaya banget. Mereka kayak 
kakak yang akan menjaga aku," bergulirlah cerita itu. 

“Kami berangkat setengah sepuluh malam dan tiba di 
Gunung Pancar sekitar setengah sebelas malam, di jam 
sebelasnya kami mulai pendakian. Jalanannya lumayan 
ekstrem dan melewati tebing-tebing yang curam. Berjam- 
jam kami mendaki sampai akhirnya tiba di puncak di pukul 
satu pagi." 

Salma mendengarkan dengan penuh perhatian, sambil 
mengetik, lalu sesekali melirik Zanna. 
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“Kami bangun tenda, tiba-tiba aku mau buang air 
kecil. Rio mengajukan diri buat nemenin.” Kronologis 
mulai diceritakan secara rinci. Salma mengetik di laptop 
miliknya, menyusunnya dengan bahasa yang mudah 
dipahami oleh awam. "Setelah buang air kecil, aku lihat Rio 
duduk lagi liatin pemandangan, dia ajak aku untuk duduk 
di sebelahnya. Aku nurut aja, awalnya ngobrol biasa, 
bercanda, tertawa sampai tiba-tiba suasana hening. Dia 
genggam tangan aku, alasannya karena cuaca dingin." 

Air mata Zanna mulai mengalir sewaktu menjelaskan 
kejadian. "Dia—dia sempat cium aku .. tangannya 
tiba-tiba masuk ke baju, dia ...” Zanna sekuat tenaga 
mengumpulkan energi, dia lemas saat menjelaskan seolah 
butuh tenaga ekstra untuk membeberkan keseluruhan, 
“dia remas payudara dan bokongku. Aku diam, karena 
tubuhku mendadak nggak bisa bergerak, aku syok .. 
selain itu posisinya di atas gunung, aku takut kalau teriak 
justru dia bisa dorong aku ke bawah. Jadi aku memilih 
untuk menendang kemaluannya pakai lututku sampai dia 
terdorong jauh. Aku gunain kesempatan itu buat kabur." 

Napas Salma sempat tertahan sewaktu mendengarnya, 
sama sekali tidak bisa membayangkan seandainya 
kejadian itu terjadi pada dirinya. Dia bisa ikut merasakan 
sakit sekaligus ternodai sebagai seorang wanita. 

“Teman-temanmu yang lain tahu?” 
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“Nggak, mereka masih istirahat. Sama sekali nggak ada 
saksi mata disana." 

Rebecca mengusap bahu Zanna setelah selesai 
menceritakan, Salma menghela napas, rasanya menyedihkan 
mendengar secara langsung, hatinya terasa mengganjal dan 
sakit mengetahui ada wanita diperlakukan sedemikian rupa. 
“Sal, di atasnya ditambahin deh tulisan gini. Ditulis oleh S 
berdasarkan laporan nyata dari Lilac,” Rebecca memberi sa- 
ran redaksi. "Takutnya kalau Lilac yang nulis sendiri, publik 
mengira dia bohong. Jangan lupa kasih peringatan kalau ini 
dijelasin dengan detail.” 

Salma mengangguk. "Oke, done." 

Nathan kembali masuk. “Udah selesai, kan?” 

Hampir tiga jam setengah mereka pergunakan untuk 
merevisitulisan tersebut, beberapakatadiganti, ditambahkan, 
beberapa bagian ada yang dikurangi. Rebecca dan Nathan 
bahkan sempat berdebat, hingga akhirnya artikel selesai. 
“Udah, kan? Diposting, ya?" Nathan memastikan, “ini udah 
fix ya?" 

“IYA!” Salma dan Rebecca yang bersamaan menjawab. 

“Oke, done.” 

“Gue mau link-nya, kita bagiin ke grup WA, Line, Face- 
book, semua media sosial deh. Biar orang-orang tertarik 
baca, gue bakal minta bantuan teman kampus gue yang 
selebgram itu,” Rebecca mulai mem-forward ke grup. Begitu 
juga Nathan. 
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Zannaterlihat panik. "Gimana kalau Rio tahu kalau itu aku, 
dia terus neror aku lagi, aku harus gimana?" Suaranya terden- 
gar bergetar, terlihat sekali kalau dia ketakutan. “Aku takut...” 
Zanna seperti ingin menangis. 

“Na, tenang Na. Ada kita semua bakal selalu siap siaga." 
Salma melihat tangan Nathan bergerak memegang tan- 
gan Zanna, berniat memberi ketenangan. Sebagai seorang 
teman. Tapi kenapa dia cemburu? Egois memang, padahal 
Zanna sedang butuh ditenangkan. Tidak pantas rasanya un- 
tuk berpikiran buruk di situasi segenting ini. 

“Aku ke toilet dulu," balas Salma izin, sementara Nathan 
meliriknya, menyadari ekspresi Salma. 

te 

Hari yang begitu lelah, tapi lelah terasa menyenangkan. 
Salma melihat jam di pergelangan tangannya, ternyata 
sudah pukul setengah sebelas malam. Pantas saja 
matanya terasa berat, hal yang akan dia lakukan setelah 
sampai di kamar adalah segera rebahan di atas ranjang. 
“Sal, makasih tadi udah bantuin." 

Salma mengangguk. 

“Kenapa kok diem aja?" 

“Nggak apa." 

“Nggak apanya cewek tuh biasanya ada sesuatu." 

“Nggak, kok. Iya udah aku masuk dulu.” 
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“Tunggu.” 

Salma ingin berbalik. Nathan menahan pergelangan 
tangannya, dan mengecup puncak kepala Salma. Lama. 
Salma terkejut, kelopak matanya sampai torbelalak, dia me- 
Tinding merasakan bibir Nathan yang hangat menyentuh 
kulit keningnya. Perutnya bergelenyar seolah ada ku- 
pu-kupu beterbangan di sana. Tidak menyangka Nathan 
akan melakukan hal itu. Dia langsung mendorong Nathan. 

“Ya ampun, kenapa nyium-nyium. Di depan rumah lagi, 
nanti diliat tetangga sangkanya apaan malem-malem 
sama laki berduaan." 

“Emangnya kenapa? Kan kamu bukan anak SMA lagi, 
udah kuliah ... udah dewasa, jadi nggak aneh." 

"Ya tetap aja, risih, ih.” Salma mengerucutkan bibir. 

“Yang ada diintip Rahma tuh, di jendela.” Nathan menun- 
juk jendela dengan dagu dan benar saja, Rahma di sana 
yang menyengir tanpa dosa sekaligus malu karena ketahuan 
sedang memergoki. “Nggak apa, jadi saksi di sini ya, Rah ... 
latihan sebelum jadi saksi beneran di depan penghulu.” 

Salma mencubit perut Nathan sampai cowok itu meringis 
kesakitan. “Sakit, Sal.” 

“Biarin tau rasa. Udah sana balik, aku ngantuk." 

“Kamu masuk dulu, nanti saya baru pergi." 

“Iya udah." Salma masuk, mengintip lewat jendela. Nathan 
melambaikan tangan dan berbalik. Cewek itu menutup pin- 

tu, setelah pintu benar-benar tertutup rapat. Salma menutup 
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bibirnya dengan telapak tangan, Menahan diri untuk tidak 
senyum sendiri. 

“Cie, yang lagi kasmaran," Rahma menyindir Salma yang 
kali ini wajahnya memerah. “Mesraan melulu, resminya ka- 
pan?” 

"Doain aja.” 

"Awas ditikung orang, zaman sekarang banyak lho tikun- 
gan tajam.” 

Salma mendelik. “Harusnya lo bilang gitu ke Nathan. Kok 
lo belum tidur, Seruni sama Nia mana?” 

“Udah terlelap ke alam mimpi," balas Rahma sambil men- 
gambil setoples kacang polong di atas meja, “serius gue, Sal, 
balik lagi ke topik nih. Sampai kapan mau digantung gini? 
Kayak jemuran aja, minta kepastian dong." 

Gadis itu ikut membaringkan tubuhnya di sofa, tepat di se- 
belah Rahma dengan tatapan memandang ke langit-langit 

tuang tengah. Memandangi lampu neon yang menempel di 
sana. “Masih nggak ngerti juga, Rah, atau jangan-jangan ada 
cewek lain, ya? Gue dijadiin pilihan sama dia,” Salma melirik 
Rahma, terlihat jelas kekhawatiran tergambar di seraut wa- 
jahnya, “nggak tau, ah, bingung,” katanya kesal sendiri dan 
menutup wajah dengan bantal sofa. 
G 
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"Nala pass ika sawa kayak 
kantuk, kalau ditahan bikin 
skit pedondungakla- 
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Part 12 


Biasanya hal pertama yang Salma lakukan setelah 
membuka mata adalah gosok gigi, cuci muka, dan 
meminum dua gelas alr. Namun, pagi ini rutinitasnya 
berbeda. Saat kelopak matanya terbuka, jemari tangannya 
bergerak menuju nakas dan mengambil ponsel. Tujuan 
utamanya adalah membuka Twitter. Gadis itu terduduk 
tegak di ranjangnya, kantuknya langsung hilang sewaktu 
melihat Anonimous Lilac menjadi Trending Topic di 
Twitter. 

Kekuatan sosial media memang tidak bisa diremehkan. 
Perut Salma mulas membacanya, dia memberanikan diri 
membuka thread buatannya dan ternyata sudah ada 
ratusan akun berkomentar. Salma mengatupkan bibir, 
tidak percaya, tapi juga senang karena tujuan mereka 
berhasil untuk menarik perhatian publik. 
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Namun senyumnya memudar seiring jemarinya 
menggeser layar ke bawah untuk membaca komentar 
yang datang satu per satu. 

“Ini penulisnya mau cari sensasi atau gimana? Berita 
kayak gini kok ditulis macam cerita stensilan.” 

“Ini cerita panas, ya?" 

“Tulisan yang memalukan.” 

“Sebetulnya aku mendukung Lilac, tapi ini siapa sih 
yang nulis keterangannya? Boleh sih jujur, cuma terlalu ek- 
Splisit jadi sama kayak baca cerita dewasa." 

“CAPER!” 

“Penulisnya nggak paham nih cara menulis berdasarkan 
kode etik, nggak mikirin perasaan korban ya? Pengentenar 
nggak gini caranya, sampah!" 

“Mau jelek-jelekin nama kampus aja nih!" 

Salma memilih berhenti membacanya, dia mendadak 
gusar dan memilih untuk segera menghubungi Nathan. 
“Halo?" suaranya masih serak sewaktu menyapa Nathan 
di seberang sana, “Nath, kamu udah baca komentar di 
akunnya?" 

"Iya. Jadi Trending Topic, Sal." 

“Apa aku harus ganti lagi tulisannya biar nggak terlalu 
vulgar? Kita buat thread baru?" 

“Ini saya lagi sama Zanna.” Mendengar Nathan sedang 
bersama Zanna, Salma terkejut. “Gimana menurut lo? Mau 
diganti? Lo keberatan nggak sama isi thread-nya?” 
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“Nggak apa, biar publik tahu kejelasannya.” 

“Zanna nggak keberatan kok, Sal. Udah mulai rame 
yang ikut berkomentar, di kampus juga udah mulai jadi 
topik pembicaraan. Lagian kalau buat thread baru, belum 
tentu bisa viral lagi, kan sesuai momentum juga." 

“Tapi, Nath,” Salma bingung, "apa bagian pelaku mulai 
melecehkan Lilac itu dihapus aja? Karena banyak yang bi- 
lang mirip kayak cerita panas." 

"Kalau nggak dijelasin, gimana publik bisa tahu, Sal?” 

"Yah, tinggal kasih satu kalimataja bahwa Lilac telah di- 
lecehkan secara seksual. Biar kesannya nggak kayak ceri- 
tastensilan," 

“Kamu udah betul nulisnya, pembacanya aja yang ba- 
canya nggak pakai otak,” nada suara Nathan meninggi. 

“Tapi justru dengan kalimat detail itu bikin pembaca 
nggak nyaman, Nath.” 

“Sal, udah jangan diperbesar, ya? Tulisannya tetap be- 
Gitu ... nggak apa-apa." Nathan menutup teleponnya bah- 
kan sebelum Salma angkat suara, cewek itu diam, kembali 
membaca komentar dan menghela napas panjang. 


Suasana di ruang kelas Nathan siang itu menjadi ti- 
Gak kondusif, sebetulnya sama seperti hari biasanya, tapi 
kali ini lebih parah. Semuanya berkerumun seperti semut 
mengerumuni permen manis, suara mereka berdengung 
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Wan. 


seperti denging tawon. Nathan berada di kerumunan itu, 
sedang mencontek tugas temannya karena semalam dia 
lupa mengerjakan. “Eeeh, udah baca belum ada kasus 
pelecehan seksual di kampus kita? Nih, nih, baca.” 

“Udaaah, gue udah baca!" 

“Menurut gue sih ya Lilacnya juga yang salah, kok 
mau-maunya buang air kecil minta temenin sama si R. Ya 
harusnya sih dia ajak cewek—tapi dia satu-satunya cewek 
di situ, ya udah risiko deh. Salah dua-duanya, nggak bisa 
nyalahin pihak cowok sepenuhnya.” 

“Bener, sih, ini Lilac mau cari sensasi aja kali. Kan bukan 
salah R sepenuhnya, ngapain pake ngelapor segala?” 

Nathan terkejut mendengarnya, dia melirik Zanna yang 
duduk diam di kursi. Memilih untuk tidak berkumpul sama 
sekali. Menyendiri dalam dunianya yang kian lama terasa 
sepi. “Eh, kalian tuh cewek bukan, sih? Nggak ada empa- 
ti dikit kali, ya? Bukannya bersimpati, malah berkomentar 
gitu. Orang kayak gini nih yang bikin korban takut me- 
lapor." 

“Namanya juga kucing nih ya, Nath, dikasih ikan siapa 
yang nggak nolak. Lilac tuh ngasih kesempatan.” 

“Nggak, gue nggak setuju cowok disamain sama ku- 
cing. Cowok tuh manusia juga punya akal, bukan bina- 
tangyang cuma punya nafsu." 

"Setuju, Nath.” Gino, salah satu komti di kelasnya ikut 
bersuara. 
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“Apaan sih, Nath? Kok jadi lo yang sewot?" 

"Ya lo duluan tuh nyolot.” 

“Kok jadi gue yang nyolot?" 

Zanna yang mendengar itu memilih untuk berdiri, men- 
gambil tasnya, lalu beranjak pergi. Lebih baik menjauh 
daripada menenggelamkan diri dalam keramaian yang 
bising tidak berkesudahan. 


“Mang, siomay satu, ya!" 

"Esteh dong!” 

"Degan ya gue, talangin pake duit lo dulu.” 

“Ye, darizaman megalitikum juga lu bilang begitu, ujun- 
gnya sok amnesia." 

Suara itu berasal dari salah satu kursi di kantin Fakultas 
Teknik. Nathan sedang bersama Zanna, Deni, dan anak- 
anak lainnya. “Mau pesan apa, Na?" tanya Nathan, perha- 
tian Zanna beralih ke segerombolan mahasiswa yang le- 
wat di depan kursi mereka. Gadis itu menundukkan wajah, 
menyembunyikannya di balik poni. Berharap dengan itu 
cukup menjadi tirai untuk menghalangi pandangan. Na- 
than mengernyit bingung, lantas mengikuti arah pandang 
Zanna semula. 

“Woy, Rio!” Seseorang meneriakkan namanya, Nathan 
berbisik di telinga Zanna. “Dia orangnya?" 

Zanna diam. 
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“Na?” 

“Pergi yuk, Nath?” 

“Nggak usah, kita tetap di sini.” 

Rio mendekat, menghampiri Zanna. “Hei, Na, apa ka- 
bar?" 

Zanna terlihat gemetar. Nathan berniat mengambil mi- 
numannya, hingga tanpa sengaja tumpah mengenai baju 
Rio dan berhasil membuatnya terkejut. "Aduh, sori, bro." 
Deni sibuk mengambil tisu, memberikannya ke Rio. 

“Oh iya, nggak apa." Rio mengangguk dan berniat per- 
gi, tapi Nathan menjegalnya hingga dia terjatuh. 

Rio berbalik lagi, menarik Nathan. "Maksud lo apa? Lo 
siapa?“ 

Nathan langsung menyudutkan Rio ke tembok, menar- 
ik kerah bajunya. Seketika saja keduanya menjadi pusat 
perhatian, beberapa orang memilih bangkit dari kursi dan 
menjauh. Menciptakan spasi cukup bagi keduanya untuk 
adu gulat tanpa harus salah sasaran. "Lo ada masalah apa 
sama gue?" tanya Rio, menatap sepasang bola mata Na- 
than tajam. 

Nathan menekankan suaranya dalam, “Bukan sama 
gue, tapi sama Zanna.” Setelah mengatakan itu, Nathan 
meninju wajah Rio dan meninggalkan cowok itu terdiam 
di posisinya. 
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Gazebo depan gedung Fakultas merupakan salah satu 
tempat favorit Salma seandainya sedang ada jam kosong 
atau menunggu dosen. Udaranya sejuk, dan—"Dor!" 
Ketenangan Salma diganggu oleh kedatangan seseorang, 
dia menoleh dan menemukan Afkar berdiri di belakangn- 
ya. “Kaget, nggak?” 

Gadis itu tertawa. "Halo, Kak." 

“Nih.” Afkar memberikan artikelnya ke Salma yang mereka 
kerjakan tempo hari di kedai kopi. "Besok bakal terbit, kamu 
jadi pembaca pertama." 

Salma merentangkan kertasnya, membaca dengan teliti, 
satu per satu. Senyumnya tersungging puas mengingat ar- 
tikel tersebut bebas dari tipo, salah satu penyakit yang sering 
membuatnya jengkel adalah salah tulis atau mungkin kurang 
satu huruf. "Bagus nih, Kak." 

“Hm, lagingapain?" Afkar melirik laptop Salma, “lagi nulis 
cerita baru?" 

“Nggak," Salma menggeleng, “lagi lihat artikel tentang 
pelecehan seksual." 

“Oooh, kasus Anonimous Lilac yang rame di Twitter?" 

“Kakak baca thread:nya?" 

“Lagi heboh gitu, nggak mungkin aku nggak baca.” 

Salma terdiam, “Menurut Kakak, apa gaya kepenulisan- 
nya terlalu .. jujur jadi terkesan kayak cerita dewasa? Aku 
lihat publik banyak yang marah dengan gaya kepenulis- 

annya.” 
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Afkar tertawa hingga dekik di pipinya terlihat. “Sebetul- 
nya sih, nggak, wajar aja menurutku tapi kayak gini masih 
terlalu tabu untuk dibahas, karena biasanya kalau ada ka- 
sus pelecehan, redaksi hanya memberi tahu bahwa peny- 
intas dilecehkan, tapi nggak dijelasin. Menurutku, publik 
hanya butuh terbiasa aja.” 

Salma mengangguk, entah kenapa dia sedikit lega men- 
dengarnya. “Tapi, Lilac nggak bisa mendapat keadilan, 
Kak, karena nggak punya bukti." 

“Itu kelemahannya. Seharusnya Indonesia bisa nyon- 
toh sistem di luar, kayak di Belanda itu udah mulai diber- 
lakukan sistem pembalikan beban pembuktian.” 

"Masalahnya kan kita di Indonesia, Kak, bukan di Belan- 
da." 

Mendengar nada Salma yang sedikit jengkel, Afkar 
tersenyum. "Iya, Salma, iya. Maaf, ya?” 

Salma terkekeh. “Itu... apa, Kak?” Dia beralih pada se- 
buah buku ditangan Afkar. 

“Oh ini?” Dia mengangkat buku kecil di tangannya, 
“Buku puisi.” 

“Buatan Kakak?” 

“Ehm-hm. Mau baca?” 

“Boleh?” 

Afkar memiringkan wajahnya. “Kenapa nggak boleh? 
Kan puisi dibuat untuk dibaca juga?” ujarnya dengan se- 
belah alis terangkat. 
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Salma menyambut dengan riang, tangannya antu- 
sias membuka lembaran buku tulis yang disampul kertas 
kopi tersebut. Buku sederhana, tapi isinya berharga; ada 
guratan kata yang berisi setengah jiwa seseorang, puisi 
adalah salah satu cara untuk bersuara jika bibir tidak bisa 
terbuka, maka pena bergerak untuk media peralihan. Mata 
Salma beralih membacanya. 


Aku pemah mencintai seseorang: 
begitu dalam hingga bingung membedakan mana ilusi mana 
nyata. 
Dia menikamka dari dalam, mengkancurkanka diam-diam. 
dan mengubahka untuk jadi seorang pendendam. 
Maka puisi adalah salah satu pelampiasanku mengisi malam; 
supaya tidak lepas kendali dan tubuhku lebar lebam. 


“Kakak udah dari kapan suka nulis puisi?” Salma se- 
lalu penasaran dengan awal mula seseorang mulai suka 
membaca dan menulis, persis seperti dirinya. Dulu dia 
adalah seseorang yang paling antibuku: karena buku 
identik tebal dan membosankan, sampai tiba di titik dia 
termakan kata-katanya sendiri. Sewaktu SD, Salma iseng 
membaca dongeng milik temannya, ternyata membaca itu 
menyenangkan, hanya diam di tempat, tapi berhasil mem- 
buat imajinya berkelana keliling dunia. Bisa ke negeri don- 
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geng, atau ke Neverland; sebuah negeri dongeng tempat 
tidak boleh ada kesedihan, 

“Dari SD.” 

"Hah, serius dari SD?” 

“Iya, gara-gara ada tugas buat puisi dari guru dan nilai- 
ku paling besar, sembilan lima, dari situ jadi bersemangat 
untuk bikin puisi. Dari benda apa pun di sekitarku, sepatu, 
tembok, bantal, bahkan tahi kambing.” Salma terkejut 
mendengarnya dan tidak bisa menyembunyikan tawa. 
“Nulis puisi itu sama kayak kentut, kalau ditahan bikin sakit 
jadi mending dilampiaskan, biar lega.” 

“Kayak kentut, boleh juga perumpamaannya." 


Salma membuka lembaran selanjutnya. 


Luka ini terus menganga, teringat tiap detik serta tawa berdua. 

Bahkan bemapas rasanya berat seolah paruku sudah legam, an= 
ggap saja aku budak cinta, 

tapi bukankah cinta memang salah satu dosa terbesar sejak 
Adam dan Han? Hingga waktunya aku bertemu dia 

Dia yang tidak kutahu namanya, 

dagang melihat sengumnyasaja sudah membuat beban terang- 
kat dari dada. Aku panggil saja dia: 


Kirana. 
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Entah kenapa sebagian hati Salma tersentil sewaktu 
membacanya, dia mendongak, menatap Afkar. "Betul ya, 
patah hati dan jatuh cinta memang bisa mengubah seseo- 
rang jadi lebih peka dan perasa?" 
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Sal, kita tuh masih muda ... jan- 
gan karlalu kaku gila sana aturan, 
hidup terlalu fokus aturan tuh nggak 
ap Hidup dipamah aaa hal mayak 
terduga. sadu gardaka caya, Coka 
saya tanya, apa mimpi kamu sakarang 

sanardengas mui kamu sepuluh 
kahun lalu? Pasti nggak. Dunia tuh 
selatasbenbah: gadi Ma tabungan 
wanistarnsinaihadusliwanis 
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Part 12 


Jakarta di malam hari adalah gudangnya keramaian, 
tiang-tiang kota beradu sejajar berdiri megah memancar- 
kan cahaya bak kunang-kunang. Deru klakson kendaraan 
saling bersahutan, menunjukkan rasa tidak sabaran untuk 
segera sampai kerumah. Kalau Jakarta bisa bersuara, mun- 
gkin dia akan bertindak seperti induk sedang memarahi 
anaknya yang bebal. Jakarta juga metafora, negeri seribu 
kunang-kunang dengan seribu satu cerita. Tentang ayah 
yang bekerja untuk menghidupi keluarganya; anak kos 
bertahan hidup dan beradaptasi menjadi bocah perantau- 
an; pekerja yang harus bergelantungan, berdesakan, naik 
kereta pagi dan malam. 

Salma duduk di boncengan Nathan, berusaha untuk 
menikmati. 
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“Ini kamu nggak ngajak aku pulang? Bukan ke arah ru- 
mah, Iho,” Salma berujar. 

“Kita jalan dulu." 

“Mau ke mana?” 

“Nggak tahu, kita keliling aja, kalau ketemu tempat ba- 
gus ya kita datangi.” 

“Aneh banget sih, buang-buang waktu aja. Hidup tuh 
harus tau, Nath mau ke mana tujuannya. Itu peraturannya, 
biar nggak salah arah," balas Salma sambil meletakkan da- 
gunya di bahu Nathan, bertumpu di sana. 

“Sal, kita tuh masih muda ... jangan terlalu kaku gitu 
sama aturan, hidup terlalu fokus aturan tuh nggak seru. 
Hidup dipenuhi sama hal nggak terduga, jadi ya dinikmati 
aja. Coba saya tanya, apa mimpi kamu sekarang sama den- 
gan mimpi kamu sepuluh tahun lalu? Pasti nggak. Dunia 
tuh selalu berubah, jadi kita sebagai manusia yang kudu 
dinamis.” 

“Tapi, Nath, justru dengan taat aturan dan penuh per- 
encanaan, kita bisa menghindari masalah.” 

“Manusia itu kan belajar dari kesalahan, Sal. Supaya dia 
tahu rasanya, biar nggak diulangi lagi ke depannya. Yang 
paling penting itu percaya sama diri sendiri." 

Salma diam. 

“Biasanya orang pergi ke suatu tempat karena kata 
orang tempatnya bagus, di bayangan kita wah pasti keren. 
Giliran kita ke sana ternyata nggak sesuai ekspektasi, kamu 
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bakalan kecewa. Tapi coba kalau kita pergi ke sebuah tem- 
pat tanpa ekspektasi apa-apa, bakalan bagus atau nggak, 
dan belum pernah ke sana sebelumnya. Pengalamannya 
kan beda, Sal.” 

Gadis itu mengesah. “Iya udah, terserah, aku ikut kamu 
aja." 

Puas karena memenangkan perdebatan, Nathan 
melebarkan senyumnya hingga deretan giginya terlihat. 
“Senyum dong, jangan cemberut gitu." 

“Nih.” Salma menarik bibir, membentuk senyum terpaksa. 

Mereka berkeliling, mengelilingi Jakarta: ruang anom- 
ali. Tempat di mana ada keteraturan sekaligus kesem- 
rawutan, tentang kemewahan dan kesenjangan. Remaja 
yang hilir mudik dengan mobil mewah sampai para peker- 
ja bergelantungan sekaligus berdesakan di kereta dan 
TransJakarta. Salma melingkarkan lengannya di perut 
Nathan klan erat sewaktu kecepatan motor bertambah, 
hidungnya bisa mengendus aroma yang familier; perpad- 
uan mint sekaligus parfum Armani. 

Setelah sekian lama berkeliling, motor berhenti di Tal- 
aga Sampireun. Salma menoleh, memperhatikan dengan 
kening mengernyit, merasa asing. 

“Udah pemah kesini?" 

“Belum.” 

Nathan melepaskan helm di kepala Salma. “Sama, saya 
Juga belum. Yuk, masuk.” Sembari menggandeng tangan 
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Salma, Nathan mengajaknya masuk. Suara gemericik air 
terdengar dari kejauhan, fragmen cahaya menipu mata 
menyambut kedatangan. Gadis itu tersenyum, merasa ter- 
pukau. “Bisa aja ya nemu tempat kayak gini." 

Mereka duduk di salah satu tempak paling pojok, dekat 
dengan pepohonan rimbun. Suasananya begitu tenang 
dan menyejukkan mata. Seorang pelayan datang mem- 
bawakan daftar menu. Mereka mulai memilih. Nathan 
memilih pepes ikan patin, dan Salma nasi goreng. “Ditung- 
gu pesanannya," kata pelayan tersebut, perlahan menjauh 
sambil kembali membawa buku menu. 

“Mau tahu satu rahasia, nggak?" tanya Nathan. 

“Apa?” 

“Gara-gara waktu nginep di rumah Nenek, makannya 
selalu pepes ikan patin. Sampai sekarang, pepes ikan patin 
itu makanan favorit saya selain ketoprak, tapi Mama nggak 
pernah tahu, yang dia tahu cuma Daniel suka susu cokelat 
Gan ayam bakar. Mama nggak tahu makanan favorit saya 
ikan patin, bukan ayam bakar. Saya selalu dipaksa buat 
sama, padahal anak Mama ada dua. Bahkan sampai Mama 
nggak ada, saya nggak pernah nyobain pepes ikan patin 
buatan Mama," 

Salma menatap Nathan, ke dalam sepasang iris mata 
cokelat yang ikut memandangnya penuh perhatian. Seak- 
an ada lautan yang dapat membuatnya tenggelam. “Mau 
tahu satu rahasia, nggak?” 
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"Hm?" 

“Aku bakal belajar masakin pepes ikan patin buat 
kamu.” 

Nathan tertawa dan mengacak lembut rambut Salma. 
“Ini janji, kan? Oke, saya pegang janjinya,” tangannya 
bersikap seolah dia menggenggam sesuatu. 

Keduanya tenggelam dalam keheningan. “Ngomongin 
soal Anonimous Lilac,” Salma mencari topik percakapan 
setelah menciptakan jeda panjang, "aku serius sama uca- 
panku, Nath.” 

"Tentang?" 

“Aku nggak mau justru timbul masalah baru hanya 
karena penulisanku yang terlalu detail, kamu baca nggak 
komentar orang-orang di sana?" wajah Salma yang semu- 
latenang, perlahan berubah gusar. 

“Tapi kan, kamu yang nyaranin untuk posting di Twitter 
biar kasusnya terangkat?" balas Nathan dengan sebelah 
alis terangkat. 

“Nggak gini, Nath.” 

“Nggak gini, gimana?” 

“Kalau orang-orang tahu itu aku yang nulis, bisa jadi na- 
maku jadi jelek." 

“Terus kamu mau gimana?" 

“Gimana kalau thread-nya dihapus?" 

“Nggak bisa gitu, publik udah mulai tahu tentang itu, 
Sal.” Nathan menolak keras. "Percaya sama saya, nggak 
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bakal kena masalah apa-apa,” dia berusaha meyakinkan 
Salma dengan sikap keras kepalanya. 

“Atau bagian vulgarnya dihapus, deh." 

“Sal nggak apa, udah tenang aja. Justru bagian yang 
menimbulkan kontra itu bagus, lebih menarik pengun- 
jung." 

“Bagus dan menguntungkan di kamu, tapi merugikan 
diaku!” Nada suara Salma meninggi. 

Kembali sunyi. Suasana berubah secepat kedipan mata, 
yang semula tenang justru menjadi tegang. Nathan menga- 
lihkan wajahnya, lalu membuang napas berat. “Kamu tuh 
gitu, selalu fokus sama diri sendiri. Sebetulnya itu hal ba- 
gus,” dia menatap Salma, "tapi kalau berlebihan justru bisa 
bikin kamujadi seseorang yang nggak punya empati." Kali- 
mat itu meluncur begitu saja. 

Salma terdiam mendengarnya, jeda panjang tercip- 
ta. Dalam detik kesepuluh, Salma berdiri dari posisinya. 
“Iya udah, kalau menurutmu begitu, makasih, aku mau 
pulang." 

Nathan tersentak. “Kok pulang? Sal, Iho, Salma?” Dia 
berlari mengejar Salma, “Dengarin saya dulu—" 

“Ngapain? Kan aku egois, cewek yang hanya fokus sama 
dirinya sendiri, jadi aku nggak perlu butuh pendapat orang 
lain. Lepas, buruan!" 

“Kamu mau ke mana?" 
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“Bukan urusan kamu juga, lagian kita juga bukan sia- 
pa-siapa, jadi jangan sok peduli sama aku." 

Disekakmat seperti itu, Nathan tidak punya pilihan se- 
lain melepaskan tangan Salma dan memandang punggu- 
ngnya kian menjauh dari pandangan. Cowok itu meng- 
gerutu, memijat kepalanya yang mendadak terasa pening 
luar biasa. 


Tadinya Nathan berniat mengejar Salma, tapi takut 
gadis itu berteriak dan justru akan menimbulkan kes- 
alahpahaman. Meskipun sebetulnya Salma tidak mungkin 
melakukan itu, hanya khayalan Nathan yang kadang ber- 
lebihan. Dia juga sudah berusaha menghubunginya, tapi 
ponsel Salma tidak aktif dan kian mengundang kecema- 
san. Ya iyalah, siapa yang tidak cemas, Salma pergi dalam 
kondisi bertengkar, tengah malam, sendirian pula. Kalau 
sesuatu terjadi pada Salma, Nathan tidak akan berhenti 
menyalahkan kebodohan dirinya. Tidak ada pilihan lain 
selain menunggu di rumah, jadi dia mondar-mandir di de- 
pan rumah seperti orang waswas. Meskipun Rahma berka- 
li-kali menyuruhnya masuk, menunggu di dalam. 

Hatinya tidak tenang. 

Nathan kian kalut sewaktu jam sudah menunjuk ke 
pukul 9 malam, itu tandanya sudah dua jam Salma per- 
Qi. Dia terduduk frustrasi sambil menjambak rambutnya 
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sendiri hingga sayup terdengar bunyi deru knalpot bajaj 
dari kejauhan. Nathan menoleh, lega hatinya, tali kekang 
transparan yang mengikat seolah terlepas begitu saja. Dia 
menemukan Salma turun dari kendaraan. 

Jantungnya tadi seperti mau copot karena memikirkan 
sejuta kemungkinan, bahkan sampai berkeringat dingin. 
Menemukan Salma baik-baik saja, itu sudah cukup. Mata 
Salma sembap, membuat Nathan kian diserang rasa ber- 
salah, seharusnya dia tidak bicara begitu. Namun, manusia 
dan emosi adalah dua hal yang bertolakbelakang. Kadang 
dalam keadaan emosi, segala sesuatu bisa keluar tanpa 
bisa dikontrol lagi. Meskipun sebetulnya dia tidak ingin. 
“Kamu dari mana? Kenapa baru pulang?” 

Bukannya menjawab, Salma justru membalas dengan 
pertanyaan baru. 

“Ngapain kesini?” 

“Maaf soal tadi.” 

“Aku tuh capek dengar kata maaf kamu, kayak kata-ka- 
ta yang nggak punyaarti, tahu nggak?" 

"Tadi saya keterlaluan.” Nathan menunduk, seperti seo- 
rang anak merasa bersalah karena nakal pada ibunya. 

"Kamu nggak keterlaluan, kamu betul kok. Aku tuh ego- 


is, hanya mentingin diri sendiri." 
“Kamu dengar saya ngomong dulu, Sal." 
Salma berbalik. “Aku capek, mau istirahat, besok aku 


harus ke kampus pagi.” 
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Nathan mendekat, berdiri di depan Salma, dan me- 
meluknya erat. “Kamu jangan gitu lagi, buat saya takut, ka- 
lau kenapa-napa gimana? Ponsel kamu juga nggek aktif," 
ujarnya dan murni merupakan suara hati. Dia takut seten- 
gah mati. 

Salma masih membeku, tubuhnya tidak merespons sep- 
erti patung manekin. Nathan melepaskan pelukan. “Kamu 
istirahat, tapi sebelum itu harus makan dulu, tidur dalam 
posisi laper itu nggak enak." Dia meletakkan bungkusan 
yang disembunyikan dalam bombernya ke meja. "Tadi pe- 
sanan kamu belum sempat dicoba. Jadi saya bungkus aja. 
Ya udah, saya balik duluan.” Nathan berbalik pulang. 

Perhatian Salma tertuju ke plastik, setelah Nathan pergi, 
barulah Salma memeriksa, ternyata ada secarik kertas di 
sana. 


Hai nona manis yang sebentar lagi akan melahap saya ke da- 
Lam perut Saya adalah makanan dengan sebuah mantra katanya 
setelah menghabiskan saya sepenuhnya, ada efek samping yang 
nona manis masakan. Nona jadi nggak marah lagi sama si karir 


makanan, dan nona akan tersenyum semalaman. 


Membaca pesan itu, Salma menatap ke arah jalanan 
yang kosong dan kini terasa sepi, diserang perasaan 
sendiri, 
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Begitu Salma masuk ke dalam, gadis itu tersentak 
sewaktu menemukan ketiga teman satu kontrakannya 
ternyata sedang menguping sejak tadi. Mereka bertiga 
meringis karena ketahuan. "Ngapain kalian?" tanya Salma 
antipati. 

“Nggak apa-apa." Seruni menjawab dengan polos. “Ta- 
dinya mau ke warung sama Nia, nggakjadi deh, gara-gara 
takut. Ada yang lagi berantem.” 

"Kenapa lagi sama Nathan?” Rahma menatapnya bin- 
gung. Salma menggeleng. “Capek gue, ribut melulu. Gue 
ke kamar duluan, ya.” Gadis itu bergegas masuk ke kama- 
rnya, berbaring di ranjang sambil menghela napas berat. 
Rasanya waktu berjalan begitu cepat. Manusia memang 
boleh berencana, tapi tetap saja di tengah perjalanan akan 
ada hal-hal datang di luar dugaan. Padahal dia hanya ingin 
menikmati malamnya dengan Nathan, sesederhana itu. 

Pintu kamar diketuk, terdengar suara Rahma memang- 
gilnamanya. 

“Masuk aja, Rah.” 

Rahma menekan kenop, membawakan segelas es 
jeruk. "Dibuatin sama Seruni, katanya biar kepala sama 
hatinya dingin.” Celetukan itu berhasil membuat Salma 
tersenyum. 

“Makasih.” 

Rahma ikut berbaring di sebelah Rahma. “Cowok tuh 
memang makhluk aneh, ya, mereka bilangnya cewek ng- 
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gak bisa ditebak. Nggak sadar, kalau mereka tuh ngebin- 
gungin. Tapi takdirnya kan emang begitu, makanya ada 
istilah cowok itu dari planet Mars dan cewek dari Venus 
karena perbedaannya.” 

“Ribut sama Kevin, Rah?" 

“Iya, Gara-gara gue cerita ke dia soal kuliah yang padat 
banget, tugas yang nggak selesai-selesai. Dia justru nasiha- 
tin gue bilangnya gue ngeluh melulu. Sesepele itu aja bisa 
jadi masalah, karena pola pikir yang beda. Dia tuh mikirnya 
gue berbagi masalah untuk diselesain sama-sama, padahal 
kenyataannya, gue cuma mau cerita aja biar ada tempat buat 
keluh kesah. Cowok nggak tahu kalau cewek tuh ngerasa 
lega kalau udah ngeluarin semua unek-unek, dan hanya 
butuh telinga aja buat didengar." Ekspresi Rahma berubah 
cemberut sewaktu bercerita dan sejenak berhasil menghibur 
Salma. 

“Cewek dan cowok itu beda bahasa, Sal, kita nggak 
saling mengerti, tapi justru di situ keindahannya ... gima- 
na dari perbedaan, justru bisa saling menyatukan." Rahma 
melirik Salma. “Ibaratnya kita tuh punya bahasa yang ber- 
beda, karena nggak saling paham, cuma bisa teriak dan 
marah satu sama lain. Solusinya biar paham gimana? Han- 
ya satu, terus belajar biar mengerti." 

Salma mengangguk. "Perumpamaan dari mana tuh? 
Keren juga.” 


"Iya dong, lo baru tahu kalau teman lo ini keren?” 
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Gadis itu beralih memeluk Rahma. “Lo tidur di sini aja ya 


malam ini? Temenin gue.” 
Rahma mengusap punggung Salma dan mengangguk 


setuju. 


Rebecca mendongakkan wajahnya begitu pintu kafe ter- 
buka dan menemukan Nathan baru saja muncul dengan ek- 
spresi ditekuk, tidak seperti biasanya. Menyadari keanehan 
itu, Rebecca mengejeknya. "Kenapa lo? Kalah judi?” 

“Ribut.” 

“Sama?” 

“Salma.” 

Rebecca mengernyit. “Kenapa?” 

“Gue salah ngomong," jawab Nathan sembari menghela 
napas berat, 

Cewek itu menggelengkan kepalanya, lalu menuang- 
kan teh hijau ke cangkir kecil. “Minum dulu, nih.” 

Nathan menyeruput teh tersebut sedikit demi sedikit. 

“Cowok tuh selalu pakai logika, sedangkan cewek selalu 
pakai hati, makanya kadang cowok tuh nggak ngerti kalau 
cewek memang perasa. Lagian nih lo mau sampai kapan 
sih, Nath, gantungin Salma gini?" 

“Nggak gitu, Re," jawab Nathan sambil meletakkan can- 

gkiryang telah habis ke meja. 
“Nggak gitu gimana maksudnya?" 
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“Gue udah pernah kehilangan dia, gue nggak mau ke- 
hilangan dia kesekian kali." 

Rebecca tertawa naif. “Terus dengan gini... lo yakin ng- 
gak bakal kehilangan dia lagi? Kan nggak ada jaminan dia 
milik lo, Nath,” ujar Rebecca memanas-manasi. “Cewek 
tuh suka nebak sesuatu dalam pikirannya, lho, bisa jadi 
Salma cemburu ke Zanna, jadi lo harus jaga diri. Harus bisa 
bedain mana perlakuan sama teman dan sama pacar, jan- 
gan buat cewek baper," ujarnya curhat. 

“Kayak lo dulu ya? Pernah baper sama gue?" 

"Sialan." Rebecca tertawa geli. 

“Kalau pacaran ada kesempatan putus, gue pernah 
lama lost contact sama dia setelah putus. Mau hubungin 
nggak enak, takut ganggu. Gue juga capek putus-nyam- 
bung terus. Yang penting komitmen aja, buat sama-sama 
saling jaga." 

“Kan nggak ada yang tahu ke depannya. Kalau dia berpal- 
ing gimana?” 

“Orang yang udah nikah aja masih ada kemungkinan 
buat pisah kan, Re? Gue bakal berusaha biar gue sama dia 
terus bisa sama-sama, tapi kalau pun nggak bisa berarti 
bukan takdirnya. Di dunia iniada hal yang memang nggak 
diciptain buat lo, sekeras apa pun lo berusaha.” 

“Lo takut kehilangan, atau memang belum siap lagi un- 
tuk pacaran? Kenapa? Lo trauma, ya?” 
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Nathan terkejut Rebecca seolah seperti membacanya. 
"Emang susah ya kalau curhat sama anak psikologi," katan- 
ya geleng-geleng kepala. 

"Iya, lo trauma karena Salma pernah mutusin lo tiba-ti- 
ba. Lo takut hal itu terulang lagi, kan?” 

“Memulai pendekatan baru sama orang baru. itu bikin 
capek, Re." 

“Lo juga harus tahu, menunggu tanpa kepastian itu 
juga bikin capek, Nath.” Rebecca membuat Nathan ter- 
diam dengan ucapannya, tidak bisa berkata-kata lagi. 

Ie 


Beberapa minggu terakhir, rasanya selalu dipenuhi ke- 
jutan. Kali ini kejutan itu datang sewaktu Nathan membuka 
internet dan menemukan ada sebuah komunitas pembela 
perempuan yang membuat petisi berjudul “Usut Tuntas 
Kasus Pelecehan Seksual Lilac” ditujukan untuk pihak kam- 
pus. Dalam kurun waktu empat hari, thread tentang Anoni- 
mous Lilac di-retweet dan disukai hampir mencapai 25 ribu 
akun. Sebuah kebetulan yang datang tanpa diduga. Pon- 
selnya bergetar, sebuah chat masuk dari Rebecca. 


Udah liat petisi yang heboh di sosmed? 


Nathan segera menelepon Rebecca. “Gue udah liat. Gila, 
betul-betul di luar dugaan, makin rame publik yang tertarik 
sama kasus Zanna." 
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“Iya, publik udah mulai menaruh perhatian, awalnya 
memang ada yang kontra karena kronologisnya kita jelas- 
kan secara detail, tapi karena ini tilik menariknya. Banyak 
orang penasaran, dan sekarang publik udah mulai buat 
petisi untuk mendukung kelanjutan kasus ini." Rebecca 
tidak bisa menahan suaranya yang terdengarantusias luar 
biasa. 

“Gue bakal desak lagi BEM nih, mumpung lagi 
panas-panasnya, kali aja mereka berubah pikiran bakal 
update dan mau kawal kasus ini.” 

"Harus, Nath. Kalau nggak sekarang, kapan lagi? Ini ke- 
sempatan bagus banget." Rebecca menggebu-gebu. “Lo 
harus bertindak sekarang, jangan buang-buang waktu." 

“Iya, Bawel. Udah kayak atasan kopassus lagi perintah 
anak buah aja.” 

“Semoga berhasil, ya. Bye!” Nathan memutuskan sam- 
bungansambilkembali menataplayarlaptopnya,terpikirun- 
tuk menelepon Salma dan memberi tahu berita ini. Dia pasti 
akan senang, tapi mungkin tidak sekarang, dia akan meng- 
hubungi kalau situasi sudah mulai membaik. Tidak hari ini. 
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"Manusia ika kan belajar 


dari kesalahan, Sal. Supaya , 


° dia tahu rasanya, biar ng- 
yak Inner tesrkenderan- 
nya. Yang paling penting ata 


piece mena din sendiri,” 
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Part 14 


“Eh, dengar-dengar, katanya nih, Lilac itu si Zanna, ya?" 

“Iya, katanya gitu. Terus inisial R itu Rio, dengar dari UKM 
Mapala." 

“Masa, sih?” 

Percakapan itu yang menyambut kedatangan Nathan 
sewaktu menginjakkan kakinya di ruang sekretariat BEM 
Fakultas Teknik. Kedatangannya kontan membuat orang- 
orang segera menyerbunya bak artis dadakan, tentunya bu- 
kan meminta foto atau tanda tangan, melainkan penjelasan. 
“Nath, kasus pelecehan seksual yang lo bilang kemarin itu 
ini, ya? Kasus Lilac? Dia Zanna, kan? Coba konfirmasi deh." 

“Iya, Nath, asli penasaran gue." 

Rasa penasaran manusia itu jika tidak diberi tahu maka 
akan membahayakan, tapi sekalinya diberi, maka dia akan 
melahap dengan buas dan terus mengorek lebih dalam. 
"Kan katanya Zanna dikeluarin tuh, eh mengeluarkan diri 
atau dikeluarin dari Mapala? Pihak Mapala juga jadi nggak 
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mau menerima perempuan lagi karena dapat surat peringa- 
tan dari dekanat. Lagian agak aneh juga sih, Nath, gue perha- 
tian beberapa minggu terakhir lo kok jadi akrab banget sama 
Zanna,” ujar Gino sok bersikap bak detektif kondang. 

"Ya kandia teman sekelas gue." 

“Betul nggak, Nath, pelakunya Rio?" 

Bobi terkejut. “Rio Gama? Anak Teknik Informatika, itu? 
Tahu dari mana dah lu, serius? Perasaan tampangnya anak 
baik-baik, berprestasi juga.” 

“Justru karena itu, cuy." 

“Coba klarifikasi, Nath, kabar burung yang berbedar." 
Bobi penasaran setengah mati. 

“Burungnya siapa?" tanya Nathan polos, "Burung mana 
sih yang suka bawa kabar? Burung lo?" Dia menunjuk Bobi. 

“Gue udah tendatanganin tuh petisinya." 

“Publik banyak yang tertarik sama kasusnya, bahkan dari 
kampus lain pun banyak bicarain kasus ini, terus kita yang 
ada di lingkungan internal memilih buat pasif aja, nih? Sama 
sekali nggak mau angkat suara? Mana nih suaranya BEM 
yang harusnya memihak keadilan mahasiswi?” Nathan me- 
manasi suasana. 

“Nggak gitu, Nath, tapi kan kampus—'" 

“Kita udah ada di orde di mana mahasiswa punya kebe- 
basan berpendapat, jangan mau dibungkam sama kekua- 
saandi atas, Kalau memang kita benar, kenapa takut?" Suara 
Nathan meninggi, membuat ruangan hening seketika. "Lilac 
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ada di sini teman-teman, harusnya kita yang melindungi dia 
karena nggak dapat keadilan dari pihak atas. Tapi kenyata- 
annya, dia berdiri sendiri, dia berusaha mencari keadilan di 
mana-mana dan hasilnya nihil. Terus, kalian semua memilih 
untuk tutup mata, tuli, bisu seolah nggakada apa-apa? 

“Tapi, Nath—" 

Nathan segera memotong, tidak memberi kesempatan 
mereka untuk berkilah. "Mungkin aja tanpa kalian tahu, ada 
Lilac lain yang selama ini diam dan memilih untuk nggak 
ngadu kesiapa-siapa, karena apa? Dia sendirian. Jadi, inikes- 
empatan kita... kalau nggak sekarang, mau kapan?" 

Keheningan merebak dalam ruangan. Tidak ada yang be- 
rani bersuara, sunyisenyap dan menenggelamkan, hingga 
hanya terdengar deru napas saling beradu, sampai akhirnya 
Bobi memecah kesunyian itu dengan bersuara. “Oke, gue 
setuju, Nath.” 

Nathan mengangkat alisnya, tak pelak senyum di ujung 
bibirnya muncul. “Cuma Bobi aja nih yang setuju? Ah, cupu 
lo semua. No? Ginoo?” Nathan merayu Gino yang terlihat 
berpikir keras, “Eh, Pak Bos, apa kabar? Gimana Pak Bos setu- 
ju nggak?" Nathan menyapa Pak Syariludin yang muncul 
sambil membawa sapu. 

“Setuju apa?" 

“Ya udah, Nath, oke deh. Gue setuju." 

“Oke, gue juga.” 

"ya!" 
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“Setuju!” 
“Gue ikutan!" 


Satu per satu mereka yang ada dalam ruangan, sem- 
ulanya kontra kini bersikap sebaliknya. Senyum di bibir 
Nathan kian melebar. Rasanya seperti mendapat suntikan 
hormon endorfin dan berhasil membuat kecemasannya 
berangsur-angsur memudar. 

“Gitu dong! Hidup mahasiswa!" teriaknya sambil 
mengepalkan tangan ke udara, sementara Pak Syarifudin 
masih melongok kebingungan di depan pintu, satu-satun- 
ya orang yang bersikap dia tidak tahu apa-apa. 

“Ini apa, tho? Kok tiba-tiba hidup mahasiswa, mau demo 
lagi?” 


Seluruh anggota Komunitas Bumi Syair berada di be- 
lakang gedung perpustakaan UI, duduk melingkar dan as- 
yik membicarakan tentang perayaan Hut Bumi Syair yang 
kedua. “Ada saran, sebaiknya kita ngapain?" tanya Afkar 
berusaha memancing jawaban. 

Mereka semua diam, lalu selang lima detik barulah ada 
yang bersuara. “Gimana kalau baca puisi?” 

“Baca puisi?" 

“Teater?” 

“Buat esai." 
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“Hm, Salma?” Afkar bertanya pada Salma yang sejak tadi 
memilih diam, “Gimana? Ada saran? 

“Eh, hm—" Salma tersadar dari lamunannya, “gimana ka- 
lau, musikalisasi puisi?” 

“Oke, semuanya ditampung. Dicatat dulu, Ri," ujar Afkar 
pada Riri yang bertugas menjadi notulen dalam rapat sore 
hari itu. Rapat kembali berlangsung selama hampir tiga 
jam dan sepanjang waktu Salma gelisah sembari sesekali 
mengecek ponsel, menyadari tidak ada satu chat masuk 
terkirim dari Nathan. 


5 

Selama delapan hari berturut-turut Nathan rapat hing- 
ga tengah malam bersama dengan anggota BEM lainnya. 
Menentukan siapa yang akan berperan menjadi komandan 
lapangan, tim media, dan tim medis sebagai persiapan ba- 
rangkali ada yang sakit di lapangan. 

Mereka juga mengkaji kasus yang akan mereka aju- 
kan sebagai aksi, merumuskan pesan serta tuntutan yang 
akan mereka bawa dalam aksi depan dekanat nanti, serta 
mengumpulkan massa yang akan turun dan dikerahkan 
dalam aksi. Meskipun ada beberapa orang justru sibuk ce- 
kakak-cekikik di luar, bermain gitar, merokok, merasa bosan 
dan penat di dalam ruangan. "Jadi kita demo dari pagi nih, 
Bob, tugas lo mengumpulkan massa sebanyak-banyakn- 
ya," Nathan menulis di papan dengan spidol berwarna mer- 
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ah. “Nanti pokoknya lo harus aktif di medsos, sebarin brosur 
via WA, Line, apa pun dah." 

"Kita ngumpulin berapa orang?” 

“Seratus orang aja cukup." 

"Oke siap." 

"Tapi lebih dari itu ya nggak apa, keberhasilan aksi kan 
dilihat juga dari banyaknya massa yang hadir supaya bisa 
jadi force power tambahan. Asalkan mereka memang bet- 
ul-betul paham dan tertarik kasus ini, bukan cuma asal nger- 
amein doang," Nathan menyindir mahasiswi yang sibuk 
bergosip di belakang, “ini ruangan udah sumpek, kalau ng- 
gak mau berpartisipasi, mending tidur aja di rumah." 

Mereka yang disindir ternyata sadar telah menjadi pu- 
sat perhatian, memilih diam, dan ujungnya mendengarkan. 
“Perlu ada media nggak, Nath?” 

“Boleh, kalau lo ada kenalan. Silakan aja. Kalau ada 
teman Youtuber, mau buat vlog ya boleh. Penting juga nih, 
perangkat aksi jangan lupa, kayak demo kemarin ada yang 
lupa bawa megafon.” 

"Kalau seandainya dihadang sama satpam kampus 
gimana, Nath, kayak waktu demo bulan kemarin?" 

“Itu lo yang handle ya, No?" 

Gino tersentak. “Gue, nih?" 

"Jadi diusahakan jangan sampai ricuh, kalau ricuh, ma- 

salahnya bakal beda. Oh satu lagi nih, persiapan buat anak 
ceweknya, penting." 
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“Apa?” 

“Bawa sunblock sama sunscreen, gue mau minta." 

"Wooo, kampret. Gue kira apa!” Suasana tegang ter- 
pecah menjadi gelak tawa. Mereka lanjut adu argumen, 
menyusun rencana sebaik-baiknya, menyiapkan kemun- 
gkinan terbaik hingga paling buruk sampai pukul tiga pagi 
barulah selesai, Nathan akhirnya pulang. Salah satu cara 
untuk membuat pikiran tidak larut dalam kesepian adalah 
menyibukkan diri, maka ketika kesibukan itu sudah selesai. 
Dia datang lagi menghampiri. 

Nathan melihat layar ponselnya. Ada foto Salma di sana, 
yang dia ambil sewaktu mereka jalan ke Pantai Pahawang. 
Beberapa tahun lalu. Foto yang paling dia suka; karena di 
sana, Salma tersenyum tulus, seperti black-hole yang mam- 
pu mengisap apa pun masuk ke dalamnya. Senyum itu juga 
mampu membuat pikiran Nathan tertarik untuk terus meng- 
ingatnya, Nathan melihat status WA Salma sedang online. 
Dia mengetik dengan nekat: 


Sal, bisa saya telepon? 


Salma sedang sibuk chat dengan grup girls squad yang 
beranggotakan teman-temannya waktu SMA; Rahma, 
Meysha, Orlin, dan Afifah sampai akhirnya masuk sebuah 
chat dari Nathan. 
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Sal, bisa saya telepon? 


Pesan itu seketika membuat jantungnya berdebar ce- 
pat, darahnya berdesir hangat, dia menggigit bibirnya. Me- 
nimbang-nimbang sesuatu, sampai akhirnya membalas: 


lya. 


Telepon berdering, Salma memberi jeda beberapa 
detik, tidak langsung mengangkatnya, takut memberi kes- 
an kalau dia benar-benar menunggu telepon dari Nathan. 
“Belum tidur?” Suara yang begitu dia ingin dengar sejak 
kemarin itu menyapa. 

“Hm, iya.” 

“Saya—" 

“Aku—" Mereka berbarengan, hening sebentar, lalu lan- 
jut berbicara lagi. 

“Aku—" 

“Saya—" 

Keduanya tertawa karena menyadari berbicaranya ber- 
'samaan, kecanggungan yang tercipta mulai melumer sep- 
erti mentega dipanaskan di atas wajan. "Kita tuh telepatinya 
udah kuat, ya? Sampe ngomongnya aja barengan, kamu du- 
luan deh." 

“Aku mau minta maaf.” 

“Saya juga, harusnya saya nggak bilang gitu.” 
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Salma menahan senyumnya. 

“Kamu lagisibuk ngapain?” 

"Mau ngadain demo bareng BEM buat usut kasus Lilac. 
Udah beberapa hari ini pulang malem terus mau nyiapin 
massa dan nyusun rencana.” 

"Ooh, pantes.” Salma memandangi dirinya di cermin, 
yang tiap kali teleponan dengan Nathan, bersikap selayakn- 
ya anak kecil sedang kasmaran. 

“Pantes kenapa?” 

“Biasanya ada telepon atau chat masuk ngasih kabar." 

"Oh, berarti nungguin nih?” 

“Nggak juga." 

"Sebetulnya saya sengaja nggak chatatau telepon kamu, 
biar kamu kangen." 

"Gombal terus!" 

“Kalau gitujangan ditutup teleponnya." 

“Kenapa?” 

“Saya kangen, mau dengar suara cewek paling tercantik 
se-ibu kota." 

“Aku nggak mau yang paling cantik, cantik bisa hilang 
karena usia.” 

“Kalau gitu ralat, saya mau dengar suara cewek yang pal- 
ing dicintai dan baik hati sejagad raya. Bumi bukan lagi tand- 
ingannya.” 

Salmatertawa mendengar itu. 

“Kamu lagi sibuk apa? Masih nulis.” 


218 


“Ehm, ngerjain deadline. Beberapa hari ini juga lagi sibuk 
rapat, Komunitas Bumi Syair mau ulang tahun, jadi ya sibuk 
bikin konsepnya," 

“Dulu, waktu saya SMA penginnya cepat kuliah karena di 
FTVkeliatannya enak, dateng-pacaran-pulang, nggak tahun- 
ya nggak semudah itu." 

“Kamu ngerasa nggak sih, makin dewasa seseorang, dia 
jadi makin sendiri? Hal yang buat aku takut, karena teman- 
teman juga punya kesibukan masing-masing.” 

“Kamu kan nggak sendirian? Ada saya, dalam kepala 
kamu.” 

“iiih, Nath, aku serius.” 

Nathan terkekeh. 

“Tapi, wajar, sih ... umur-umur kita sekarang ini lagi dalam 
fase penuh ketakutan apa ya istilahnya, overthinking? Mas- 
alah yang nggak seharusnya jadi masalah, justru keliatan be- 
sar banget. Jadi dewasa, harus siap nutup masalah rapat-ra- 
pat, harus bersikap kuat yang kadang bikin takut," 

“Justru dengan ketakutan itu manusia bisa berkembang, 
Sal. Takut bodoh, akhirnya belajar. Takut miskin, akhirnya 
bekerja keras, takut sendiri, akhirnya ..." 

“Akhirnya apa?” 

“Nikah dong. Nah, sekarang saya tebak, kamu pasti lagi 
senyum?" 

Senyum Salma semakin lebar. "Tahu dari mana?” 

“Telepati.” 
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“Hmm, kalau gitu, aku tebak kamu juga pasti senyum- 
senyum?” Ng 

“Bahagia itu kan sederhana, Sal, teleponan sama kamu 
gini, aku udah senang. Oke, sekarang kamu tidur, ya? Udah 
jam dua, besok kan mau kuliah. Jangan lupa senyum dari 
saya dipake sampai besok pagi.” 

"Oke." 

“Kita ketemuan dalam mimpi?" 

“Boleh.” 

“Samain dulu latar tempatnya, enaknya kita ketemuan di 
mana?" 

“Ehm,” Salma berpikir, “di London sambil liat London 
Eye" 

“Ya udah, sekarang tutup matanya." Salma memejamkan 
mata. “Good night. Ilove you, Sal” 

Salma tersenyum mendengar itu. "Good night." Lalu dia 
tertidur, masih dengan senyum melekat di bibir 

Is 


Ti 
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“Kawa bah gik salai eka 
kai adji sandra Saatulnya 
itu hal bagus," dia menatap 
Salma, kapr kalau berlebihan 
justru bisa bikwikamo, gadi 
sengeng para ATSA pnya 


amapak.” 
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Part 15 


Hariini aksi akan diadakan, Zanna sengaja tidak datang 
ke kampus. Dia akan mengikuti sesi konseling dengan 
psikolog ditemani oleh Rebecca. Alhasil sejak pagi sekali, 
dia sudah berada di rumah Rebecca. Nathan ternyata ada 
di sana, ditemani sepiring pisang goreng dan teh hangat 
sebagai pengganjal perut. “Kamu serius mau mulai demo 
hari ini?” tanya Zanna. 

“Aksi, Na. Ya iyalah, udah direncanain juga, kenapa me- 
mang?” tanyanya sambil menghirup teh pelan-pelan. 

“Nggak apa.” Zanna menggeleng, tapi tidak bisa 
menyembukan seraut wajah khawatir. “Aku takut justru 
nggak berhasil.” 

“Lo tuh pesimis melulu, tenang aja ... pasti berhasil.” 

“Iya, Na, udah percayain sama dia. Dia tuh udah pa- 
karnya dalam urusan bikin onar, mau berantem, tawuran? 
Oke oke aja, iya nggak, Nath?” Rebecca muncul dengan 
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kepala masih terbalut handuk, dia baru saja selesai mandi. 
“Mau nasi goreng, nggak? Tuh di belakang.” 

“Nggak, lagi diet nih. Takut gendut," jawabnya sambil 
mengangkat baju, menunjukkan perutnya yang kotak-ko- 
tak. 

“Halah kampret, pamer terussss!” Rebecca melempar Na- 
than dengan bantal sofa yang segera ditangkap Nathan ge- 
sit. “Eh, nanti ada media, kan?” 

"Kabarnya sih gitu, Gue udah ganteng, belum? Nanti 
masuk TV, guenya dekil. Eh, minta bedak, dong." 

“Apa sih!” Rebecca geleng-geleng kepala, “Genit lo. 
Awas Salma ngamuk tahu lo ikut demo lagi.” 

“Nggaktah, kalau ini kan hal positif, dia nggak bakal 
marah." 

Zanna tersenyum mendengar percakapan itu. “Jangan 
sampai rusuh ya, Nath.” 

“Tenang, Na, gue orangnya cinta damai, kok." 

“Yieks!" Rebecca bergidik jijik. “Udah sana, bentar lagi 
jam delapan. Nanti lo telat.” 

“Ya udah, gue berangkat dulu. Doain berhasil!” Nathan 
segera bergegas keluar dari rumah Rebecca. Tepat pukul 
delapan pagi dia sampai di kampus, masuk ke ruang sek- 
retariat dan melihat semuanya sudah bersiap-siap. Dia me- 
'mastikan beberapa perlengkapan yang akan digunakan 
dan telah lengkap. "Yuk, siapa yang tugasnya megang 
spanduk di gerbang? Mulai dari sekarang.” Kedua orang 
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ditugaskan untuk berdiri di gerbang utama segera melan- 
carkan siasat. 

Berdiri di gerbang utama sambil membawa spanduk 
berukuran besar ditulis dengan piloks merah untuk menar- 
ik perhatian. 


Kampus Darurat Keadilan! Kami menuntut keadilan 
serta penyelesaian untuk kasus Lilac!!! 


Di bagian putih lainnya, mereka yang lewat, mere- 
ka yang melihat dipersilakan untuk ikut menyumbang- 
sih nama dan tanda tangan sebagai bentuk dukungan 
menyelesaikan kasus Lilac. Mereka semua turut bersimpa- 
ti, sebagian seusai membubuhkan tanda tangan, mereka 
mengabadikan momen tersebut untuk dibagikan ke sosial 
media agar beritanya menjangkau ke lebih banyak orang. 

“Bob, gerakin sosmed, jangan lupa!” Nathan mengin- 
gatkan Bobi untuk yang ke ratusan kali. 

Berkat kecepatan jemari dan kecanggihan teknologi. 
Dalam waktu beberapa menit, puluhan orang menggan- 
ti foro profil WA dan Line mereka dengan foto bertuliskan 
#WESUPPORTLILAC 

“Lo bagi-bagiin brosurnya, biar makin banyak yang iku- 
tan” Nathan mengingatkan yang lainnya. 

Usai memastikan semuanya sudah berjalan dengan 
benar dan sesuai rencana, tepat ketika waktu menunjuk- 
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kan pukul sembilan pagi, Nathan memakai almamaternya, 
mengikat kepala dengan dasi merah-putih. Bersikap bak 
tentara yang akan segera terjun ke medan perang. Tiap 
kali melakukan demonstrasi atau aksi, dia pasti berperan 
sebagai komandan lapangan, Karena Nathan yang paling 
pintar dan lantang untuk membakar semangat massa. 

Dia, memimpin rombongan naik ke mobil pick up. Sam- 
bil membawa megafon, membunyikan sirine. Memberi 
tanda sekaligus peringatan kepada seluruh mahasiswa 
bahwa telah terjadi situasi darurat di kampus: yang tidak 
diangkat oleh media: yang tidak diketahui mahasiswa. 

Mereka melakukan arak-arakan untuk menarik simpa- 
ti dan mobil berhenti di depan gedung dekanat Fakultas 
Teknik. Dalam waktu singkat, barisan segera tercipta. Mas- 
sa yang terkumpul lebih dari seratus orang, banyak orang 
turun tangan dan merasa bersimpati. 

Beberapa media yang diundang juga turut ikut-serta. 
“Kita semua, mengajak kawan-kawan seluruh mahasiswa 
untuk peduli dengan kasus Lilac. Agar Lilac tidak berdiri 
sendiri. Sebelumnya, Lilac meminta maaf karena dia tidak 
bisa hadir di antara kita semua, tapi dia ada. Dia mengu- 
capkan terima kasih sebanyak-banyaknya untuk dukungan 
teman-teman." 

“Kita berdiri di sini, berkumpul, untuk menyuarakan 
keadilan yang seharusnya didapat oleh Lilac. Dia ada- 
lah korban! Dan kita semua tidak akan mempercayakan 


225 


prosesnya pada pihak kampus yang telah menunjukkan 
inkompetensi dan ketidakserlusan dalam menyelesaikan 
kasusnya." 

“Hooooo!" Semua orang mengepalkan tangan ke uda- 
ra, menyetujui ucapan Nathan. 

"Kami minta keadilan, Pak! Kami tahu, kalian melihat 
aksi saat ini dan memilih untuk diam. Tapi kami nggak 
akan menyerah, Pak! Kami akan maju melawan meskipun 
ditindas, karena diam hanya bentuk dari pengkhianatan!!!" 

"SETUJUUUUU!!!!" 

“Mahasiswa akan memboikot kampus jika ini tidak di- 


proses dan pelaku dibiarkan bebas masuk kampus, maka 
aksi protes akan jauh lebih besar!” 

“SETUJU!” 

“Kami akan menunggu di sini hingga permintaan dika- 
bulkan!!" 

“SETUJUUU!" 

Mereka bernyanyi, menyanyikan yel-yel, membunyikan 
sirine lagi kesekian kali. Massa yang tadinya ramai, kian 
lama kian berkurang, bahkan hingga satu per satu dosen 
pulang dan pihak dekanat bersikap seolah tutup telinga: 
tidak mau tahu menahu. 


Demo di hari pertama ternyata hasilnya tidak seperti yang 
diharapkan. Pihak kampus tetap bersikukuh, maka mereka 
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kembali melancarkan taktik kedua, Massa lebih diperbanyak. 
Promosi untuk mengikuti aksi kembali digencarkan lebih vi- 
ral, beberapa media yang kemarin datang sudah membuat 
artikel untuk disiarkan di media massa. Nathan meminta Re- 
becca untuk kembali menghubungi teman-temannya yang 
selebgram agar dapat membantu terangkatnya berita. 

Maka demo di hari kedua berlanjut. Massa tidak hanya 
terbatas mahasiswa fakultas teknik, tapi juga seluruh fakul- 
tas boleh ikut bergabung. Spanduk semakin banyak, kali 
ini tidak hanya di depan gerbang, tapi juga beberapa tit- 
ik kampus. Mereka menyuarakan empat tuntutan. “Kami 
menuntut adanya kebijakan yang solutif, tidak hanya fokus 
untuk menangani pelaku tapi juga memberi keadilan terh- 
adap penyintas. Panyintas pun berhak mendapatkan hak: 
berhak memperoleh perlindungan dari kampus, berhak un- 
tuk merasakan aman saat belajar di wilayah kampus; tidak 
mendapat tekanan dari pihak kampus yang justru menutupi 
perilaku dari pelaku!!" 

Suara Nathan sudah setengah serak, tenggorokannya 
terasa panas, tapi dia masih memiliki kewajiban menyele- 
saikan hal-hal yang sudah dimulai. 

“Berikut Isi tuntutan kami. Pertama, memberi DO atau 
sanksi terhadap civitas academica yang terbukti menja- 
di pelaku pelecehan seksual. Kedua, melindungi hak-hak 
penyintas pelecehan seksual dan tidak menghakimi atau 
menyelesaikan kasus secara sepihak. Ketiga, merevisi 
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a seluruh peraturan di tingkat fakultas maupun universitas 
yang memberi peluang terjadinya pelecehan seksual.” 

Semua massa berseru ketika Nathan membacakan 

tuntutan untuk penyelesaian kasus Lilac. Mereka melak- 
sanakan rencana kedua yakni tidak hanya berada di luar, 
sebagian menginvasi dan memenuhi bagian dalam gedung 
untuk melumpuhkan aktivitas di sana setelah melalui aksi 
dorona-dorongan dengan satpam. Spanduk dilebarkan di 
bagian dalam. Mereka meneriakkan yekyel dan tuntutan. 
“Kami akan menginap di sini jika tuntutan tidak dikabulkan!" 
teriak Nathan. 

“Setujuuuu!" 

“Kami ingin kasus ini diselesaikan secara hukum!" 

Gedung itu bergemuruh seolah ingin runtuh dengan su- 
ara para mahasiswa. Setelah melewati proses panjang nan 
berliku, akhirnya pihak dekanat pun menyerah terhadap 
aksi mahasiswa menduduki gedung. Karena apabila dibiar- 
kan berlarut-larut akan melumpuhkan berbagai macam akti- 
vitas kampus. 

Pihak fakultas segera memberi pernyataan bahwa mer- 
eka akan mengabulkan seluruh tuntutan mahasiswa dan 
memberi pernyataan bahwa akan menindaklanjuti kasus 
tersebut dengan membentuk tim investigasi yang dikhu- 
suskan menyelidiki kasus Lilac dan apabila terbukti benar, 
maka akan memberi sanksi berat untuk pelaku yakni DO. 
Pihak kampus segera mengadakan siaran pers, menyiarkan 
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secara langsung di media.Keputusan yang membuat ge- 
dung kembali bergemuruh, mahasiswa pun bersorak, mera- 
sa gembira karena mendapat titik terang untuk memperoleh 
keadilan. 


Rebeca dan Zanna duduk di depan televisi; mereka men- 
yaksikan berita yang akan menampilkan secara langsung 
siaran pers dari pihak kampus. Zanna meremas jemari tan- 
gannya, Rebecca menepuk bahu Zanna. “Selamat sore!" te- 
riak Nathan, menyadarkan kedua orang itu untuk menoleh 
kepintu. 

Nathan muncul dengan rambut berantakan, lingkaran 
hitam di bawah mata dan badan bau keringat karena 
panas-panasan. Cowok itu melemparkan tubuhnya di sofa. 
"Panas banget, gila, mau mati rasanya gue," katanya sambil 
melepaskan almamater. "Nonton siarannya, nih?” 

Siaran mulai, mereka berhenti untuk mengobrol fokus 
pada satu titik untuk mendengarkan secara rinci. "Saya, 
mewakili pihak kampus akan membacakan empat catatan 
dalam siaran pers ini. Pertama," Zanna menelan ludahnya, 
“pihak kampus sama sekali tidak menutupi atau melindungi 
pelaku, maka kami akan menyiapkan tim untuk melakukan 
investigasi independen yang terdiri dari tiga dosen; dosen 
Fakultas Teknik, Fisipol, dan Fakultas Psikologi dan apabi- 
la terbukti maka kami akan segera menempuh jalur hukum 
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sebagai penyelesaian. Kedua, pihak kampus akan merevisi 
peraturan untuk membuat lingkungan kampus kondusif, 
serta aman dari perilaku pelecehan seksual, baik di ruang 
lingkup fakultas ataupun universitas. Ketiga, penyintas akan 
mendapatkan fasilitas konseling dari kampus serta perlind- 
ungan. Keempat, apabila terbukti bersalah, maka saksi akan 
mendapatkan sanksi berupa DO dari kampus. Demikian 
Catatan ini saya bacakan untuk menyelesaikan kesalahpa- 
haman.” 

Rebecca berteriak dan spontan memeluk Zanna. “Na, 
dengar, kan?! Berhasil, Na!! Kita berhasil.” 

Air mata Zanna mengalir keluar, bukan air mata kesedi- 
han, tapi air mata bahagia; sir mata perjuangan. Dia me- 
lirik Nathan, dan mengucapkan sesuatu. “Makasih, Nath, 
makasih.” 

X 

Salma membuka sebuah video yang menjadi trending 
di Youtube, dengan thumbnail Nathan sedang menjadi 
komando lapangan untuk memimpin berjalannya aksi. 
Cowok itu berteriak di atas pick-up, terlihat gagah dan di 
waktu bersamaan tampak berbahaya, mengintimidasi dan 


di sisi lain memesona. Dia melihat komentar yang muncul. 


Ya ampun salah fokus nih sama cowok yang di atas 
pickup, namanyasiapa? 
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Udah punyapacarbelum, ya? Haduh, rahimku anget. 


Tawa Salma meledak membacanya. "Apaan sih, rahim 
anget?" Dia tidak pernah mendengar kalimat itu sebelum- 
nya. 


Aduh, aku hamil online. 
“Hamil online?" Salma asing mendengarnya. 


Ngeliat si Babang mimpin demo, jadi bayangin gima- 
na kalau memimpin safjadi imam di masa depan. 


“Apa lagi ini, astaga.” 

Alhasil sepanjang malam itu Salma terhibur membaca 
berbagai macam komentar cewek-cewek yang sedang 
menggoda Nathan. Sewaktu sedang asyik tertawa, pon- 
selnya berdering. Panjang umuuur, batinnya, ternyata 
Nathan yang menelepon. Salma segera mengambil posisi 
paling nyaman untuk duduk. “Halo, apa benar ini rumah 
sakit jiwa?” 

Salma mengernyit, apa lagi ini? “Hmmm, ada apa, ya?” 
dia meladeni dengan menahan tawa, “Sakit apa?” 

“Tolong saya, Dok, ada wajah perempuan selalu mun- 
cul dalam kepala saya. Jangan-jangan saya udah gila?” 
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“Mulai deeh,” Salma geleng-geleng kepala, “aku udah 
liat video kamu waktu lagi aksi, aku dengar kampus udah 
mulai ngeluarin keputusan ya untuk investigasi? Selamat, 
aku senang dengarnya." 

"Iya nih. Liat video saya di mana?" 

“Yang viral di Youtube. Masa belum liat? Ah cupu, kamu 
dicariin tuh." 

“Sama siapa?" 

“Fans baru kamu." 

“Hah?” 

"Banyak yang mendadak ngefans di kolom komentar, 
mau nyalon jadi calon istri kamu,” sindir Salma setengah 
geli, masih terbayang dengan kata-kata yang dibacanya 
tadi. Ya ampun, dia benar-benar tidak habis pikir. “Kamu 
baca aja, siapa tahu ada yang nyantol. Masa ada yang 

komen hamil online, apaan coba?” 

“Kalau hamil online, butuh tanggung jawab, nggak? 
Kamu emangnya mau dipoligami?" 

“Tuh, tuuuuh mulai!” 

“Tapi nggak jadi deh, kan udah ketemu." 

“Ketemu apa?" 

"Calon istrinya udah ketemu." 

"Yang mana? Aku boleh kenalan?” Salma membaring- 
kan dirinya di ranjang, bibirnya terasa pegal karena sejak 
tadi tertarik membentuk lengkung bulan sabit. 

“Saya sebutin ciri-cirinya aja, ya?” 
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“Ehm, boleh.” 

“Lubang hidungnya dua, mulutnya satu, telinganya 
empat.” 

“Empat? Kok banyak banget?" 

"Iya, dua buat dengarin saya tiap kali mau teleponan 
kayak gini. Yang dua lagi buat dengarin saya kalau nge- 
gombal." 

“Kasian ya, digombalin terus." 

"Tapi dia suka." 

"Masa? Terus apa lagi?” 

“Dia punya senyuman paling hangat, kalau saya capek, 
liat senyum dia aja udah cukup. Tapi dia galak." 

“Oh ya?" Salma mengernyit, telinganya setia menden- 
garkan. "Kenapa galak?" 

“Galak kan tandanya peduli ya, jadi nggak apa.” 

“Oke, terus apa lagi?” 

“Dia punya tatapan sejuk, kalau panas, tatap aja matan- 
ya... langsung adem, deh." 

Kalau orang tertidur supaya bisa bermimpi indah, maka 
Salma tidak perlu repot-repot melakukan itu karena dalam 
mata yang setia terbuka: dunianya tetap menyenangkan. 
Kepalanya membayangkan wajah Nathan, tidak perlu had- 
iratau menetap, imaji itu sudah terbentuk manis di kepala. 
Bayangan itu lantas memudar ketika dipecahkan oleh se- 
buah kenyataan untuk menyadarkan kalau keduanya bah- 
kan sudah sama-sama nyaman meskipun tidak ada status 
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kejelasan, Katanya, ketika dewasa maka komitmen di atas 
segalanya. 

Namun, tetap saja, Salma tidak bisa membohongi diri 
sendiri, Ada kalanya datang waktudi mana dia mengingin- 
kan kepastian, bahwa statusnya memang pacar, bukan 
teman atau sekadar pelarian. Ingin rasanya Salma berta- 
nya, tapi di sisi lain, dia takut kalau bertanya justru mencip- 
takan kecanggungan. 

Salma butuh kepastian untuk memutuskan, dia butuh 
bertahan atau ikhas melepaskan. 

“Nath, aku punya dongeng, kamu mau dengar?" Salma 
mengubah topik percakapan. 

“Boleh.” 

“Inidongeng tentang Bintang, Bulan, dan Matahari. Suatu 
hari, Dewa Langit menciptakan tiga benda langit. Tugas 
mereka adalah untuk menerangi bumi, katanya langit akan 
jadi tempat paling gelap gulita, banyak manusia bersedih 
dan mengeluarkan air mata. Jadi, Dewa Langit menciptakan 
mereka untuk penerang sekaligus penghibur manusia.” 

“Terus?” 

“Ternyata, tanpa Dewa Langit sadari, Matahari jatuh 
cinta pada keindahan Bulan. Bulan itu anggun, Matahari 
terus mendekati Bulan ... hingga mereka akrab. Tanpa Ma- 
tahari ketahui, Bulan ternyata juga menyukainya. Sayang- 
nya, mereka saling diam, sama-sama malu untuk menya- 
takan perasaan. Mereka takut Dewa Langit murka," 
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Nathan setia mendengarkan, meskipun sedikit tidak 
masuk akal, tapi namanya juga dongeng. Dunia khayal 
dan realitas hanya dibatasi selaput tipis yang fana. “Nasib 
Bintang gimana?” 

“Bintang juga menyukai Bulan, Bintang ditakdirkan 
untuk jadi pemberani. Jadi dia menyatakan perasaann- 
ya ke Bulan di depan Dewa Langit. Dewa Langit ternya- 
ta menyetujui, mereka ditakdirkan untuk selalu bersama, 
bersinar di waktu malam saling menebarkan kebahagiaan 
kepada manusia. Matahari yang tahu itu pun marah pada 
Dewa Langit, kenapa Dewa Langit setuju, kamu mau tahu 
nggak Dewa Langit bilang apa?" 

“Bilang apa?" 

“Katanya, Dewa Langit mengetahui segala isi hati 
makhluknya termasuk isi hati Matahari. Bedanya, Mataha- 
ri tidak punya keberanian untuk mengungkapkan, tidak 
seperti Bintang. Matahari pun menyesal, dia minta izin ke 
Dewa Langit untuk dipindahkan ke siang supaya tidak ter- 
lalu sedih karena kehilangan Bulan. Dewa Langit meng- 
abulkan permintaan, meskipun begitu .. Matahari ingin 
menunjukkan rasa sayangnya ke Bulan. Jadi, dia mem- 
bagikan separuh sinarnya waktu malam. Agar Bulan tetap 
bisa bersinar dan menawan." 

Nathan terdiam sewaktu mendengarnya, cerita yang 
dibuat Salma 
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“Menurut kamu, amanat yang bisa dipetik dari don- 
gengitu apa?" 

Cowok itu setia diam. 

"Nath? Belum tidur kan?” 

"ya" 

“Aku nanya kamu." 

“Nggak tahu." 

“Jangan jadi seperti Matahari, dia malu mengungkap- 
kan yang justru bikin dia kehilangan Bulan." 

Kalimat itu menutup pembicaraan malam tersebut den- 


gan membentuk sebuah tanda tanya besar di hati dan 
kepala Nathan. 
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“Gue bakal berusaha biar 


gue sama dia terus bisa 


tema Lapi kaku pun T 


nggak bisa berarti bukan 
kakengas Di dunia ini ada 

hal yang mamang nggak-dictps 

tam buat la, sekeras apa pun 


lo berusaha." 
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Part 16 


Hampir dua bulan lamanya investigasi kasus Zanna 
berlangsung yang dilakukan oleh tiga dosen yang ditun- 
juk langsung oleh pihak kampus, tim investigasi sepakat 
bahwa apa yang dilakukan oleh pelaku dapat dikatakan 
sebagai tindak perilaku pelecehan. Maka, hasil tersebut 
dilanjutkan dengan kampus membentuk Tim Etik, yang 
nantinya akan memberi sanksi terhadap terduga pelaku. 
“Gimana ya, masalahnya kampus tuh memang belum ada 
SOP untuk kasus kayak begini, makanya jadi lambat," ko- 
mentar Bobi sewaktu mengetahui kelanjutan kasusnya. 

Nathan sedang berada di ruang sekretariat, menemani 
teman-temannya yang nongkrong bebas sambil minum 
kopi. "Kabarnya, gue dengar-dengar nih info, tadi pagi Rio 
udah mulai diinvestigasi. Giliran dia." 
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“Mentang-mentang bapaknya dosen, jadi semena-me- 
na," komentar Nathan. "Woi, gue balik, ya. Capek badan 
gue, kayak mau remuk." 

“Dih, lemah lo!" 

Kalau dipaksa untuk tidur di ruang sekreteriat juga Na- 
than tidak akan mau, masalahnya dia pernah nekat dan 
berakhir bangun keesokan pagi dengan punggung encok 
karena hanya beralaskan tikar lipat. “Iya, lo kuat pokoknya, 
nggak ada tandingannya, Bobs.” 

“Panggil gitu lagi, gue pukul lo, Nath.” 

“Boleh, tapi pukulnya pake cinta, ya?” 

“Masyaallah, yang kayak gini nih harus dibasmi, dasar 
generasi bucin.” 

“Apaan itu bucin?" Gino resmi tidak mengerti. 

“Budak micin,” jawab Nathan asal. 

"Budak cinta, monyong.” 

“Bodo ah, nggak penting. Dah.” Nathan berlalu, menu- 
ju ke parkiran yang sangat sepi, Dia naik motor dan men- 
gendarai kendaraan itu ke luar. Jalanan sudah melenggang 
karena waktu telah menunjukkan pukul dua belas malam. 
Setelah sekian menit berjalan, Nathan melihat spionnya 
dan melihat seperti ada sebuah mobil mengikutinya dari 
belakang. Dia mempercepat laju kendaraan dan berakhir 
masuk ke gang. 

Dari arah berlawanan, tiba-tiba muncul sebuah mobil 
nyaris saja menabraknya kalau saja Nathan tidak menger- 
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em mendadak. Nathan melihat ada tiga orang berpakalan 
hitam-hitam turun dari mobil dan langsung mengepungn- 
ya. Menariknya dari motor, memukulnya dengan membabi 
buta. 

Nathan melawan, dia berdiri. Memberikan perlawanan 
sebisanya. Menendang. Meninju. Apa pun yang dia bisa. 
Tapi dia kalah telak, satu lawan tiga orang. Seseorang 
memukul tepat di rahangnya hingga dia tersungkur jatuh, 
Nathan membuang ludahnya yang bercampur dengan 
darah kental. Belum puas dengan itu. Mereka memukul se- 
cara membabi buta, menyerang bagian jugularis, pelipis, 
leher, dan menginjak dadanya hingga dia terbatuk-batuk. 

“Udah, berhenti.” Seseorang turun dari mobil. 

Sialan, Nathan mengumpat dalam hati begitu menemu- 
kan Rio di antara kerumunan. Dalang dari tiga orang yang 
mengeroyoknya. Nathan ingin berdiri dan memberi bala- 
san, tapi dadanya terlalu nyeri untuk berdiri. Alhasil mobil 
melaju pergi, meninggalkan dia seorang diri. Terkapar ti- 
dak berdaya di pinggirjalan. 


Salma sedang mengetik di depan laptopnya sewaktu 
mendengar suara derum motor Nathan di depan kontra- 
kan disusul suara ketukan. Dia melirik jam di dinding, su- 
dah pukul dua belas malam. Semua teman-temannya su- 
dah tertidur dan tidak biasanya Nathan datang selarut itu. 
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Salma memakai sandal berbulu di bawah ranjang, me- 
nguncir rambutnya, mengambil jaket berlengan panjang 
untuk menutupi baju tidur lantas bergegas membuka 
pintu. Ketika daun pintu terkuak, Salma terenyak melihat 
Nathan berdiri dengan wajah lebam-lebam, ujung bibir 
berdarah, dan mata bengkak. Salma menutup bibirnya 
dengan telapak tangan. “Bisa minta tolong obatin?” mint- 
anya, terlihat kesakitan. 

"Masuk, Nath.” Salma menarik pergelangan tangan Na- 
than. “Duduk!” suara itu terdengar membentak. “Kamu be- 
rantem lagi? Sama siapa?” 

“Sakit, Sal.” Nathan terlihat seperti anak kecil yang ke- 
sakitan. 

"Iya udah, kamu tunggu di sini, aku ambil obat dulu.” 
Nathan duduk menunggu hingga akhirnya gadis kesay- 
angannya itu muncul dengan membawa baskom berisi 
air hangat dan handuk kecil. Salma seperti sudah terlatih, 
bukan kali pertama Nathan datang dengan kondisi leb- 
am-lebam, jadi dia pun sudah siap siaga. 

Salma membersihkan sisa darah di wajah Nathan den- 
gan telaten, sembali sesekali Nathan meringis kesakitan. 
"Kamu kenapa bisa gini? Berantem sama siapa?" 

“Rio.” 

“Rio, pelaku pelecehan seksual Zanna?" 

Nathan mengangguk. 
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Salma terdiam, tangannya berhenti di udara. Terlihat 
wajah kaget di wajahnya sampai akhirnya tangan Nathan 
menarik jemarinya untuk lanjut mengobati. “Kenapa dia 
mukulin kamu?" 

“Nggak tahu, mungkin nggak terima karena saya yang 
gerakin massa buat aksi dukung Lilac. Barangkali dia 
merasa apa ya namanya, terancam—aw, pelan-pelan, Sal." 

“Maaf, maaf, iya.” Salma meringis. “Terus, bisa berantem- 
nya gimana?” 

“Bukan berantem, saya dikeroyok, tiba-tiba ada mobil 
ngehalangin jalan. Tiga orang berbadan gede keluar. Saya 
ditendang, dipukulin, terus-" 

“Udah,” Salma meletakkan telunjuknya di bibir Nathan, 
menyuruhnya diam, "nggak usah dijelasin, aku nggak kuat 
bayanginnya. Kenapa kamu nggak kabur? Pasti kamu mau 
melawan, ya, makanya babak belur?” 

“Kalau nggak melawan, bisa jadi saya di sini udah da- 
lam bentuk arwah." 

“Ih jangan gitu ngomongnya," 

“Kenapa? Kamu khawatir, ya? Takut saya kenapa-na- 
pa?" Bahkan dalam situasi segenting ini, Nathan masih be- 
rusaha melawak, "Gemesin banget, sih." Dia mencubit pipi 
Salma yang dibalas gadis itu dengan menekan lebamnya. 
“AW! Pelan-pelan dong! Sakit, nih." 

“Itu tauk, jadi jangan aneh-aneh ya, mau godain aku 
pas lagi kayak gini." Salma mengancam. “Pertanyaannya 
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lucu, jelaslah aku takut kamu kenapa-napa. Aku nggak 
suka kamu begini," suaranya merendah. 

“Laki-laki berantem itu wajar." 

“Nggak wajar, banyak hal lebih penting bisa dilaku- 
kan dibanding berantem.” Salma mengucapkan itu 
sungguh-sungguh, matanya menatap Nathan. Berharap 
Nathan bisa merasakan khawatirnya seperti virus yang 
menular lewat udara. 

“Besok saya bakal buat perhitungan." 

“Nath,” 

"Harus, Sal." 

“Kalau seandainya dia buat hal lebih gila, gimana?” 

“Saya balas dengan hal jauh lebih gila.” 

"Nath, kalau aku minta kamu untuk mundur dan jangan 
ngebalas, kamu mau?" 

"Kenapa?" 

“Aku nggak mau kamu kena masalah." 

“Sal, kalau berdiri membela kebenaran. Kenapa harus 
takut?" 

Salma mendengus jengkel. “Terserah, yang penting 
aku udah peringatin kamu!" ucapnya lugas, tandas, tegas, 
sambil berlalu membawa baskom dan lap basah ke dapur. 
Meninggalkan Nathan di ruang tamu, termenung ke da- 
lam pikirannya. 
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Hampir pukul dua pagi Nathan sampai di rumahnya. Le- 
laki itu memasukkan motor di garasi sambil berjalan menu- 
ju ke pintu belakang dan melihat pintu rumah ternyata ma- 
sih terbuka. "Pak, Papa pulang jam berapa?" Dia bertanya 
pada satpam yang sedang berjaga. 

"Barusan, Mas. Lima belas menit lalu kayaknya." 

Pantas saja. Nathan mengangguk dan melangkah ma- 
suk, dilihatnya televisi masih menyala. Dia berjalan men- 
gendap-endap ke tangga, takut keberadaannya diketahui, 
tapi pendengaran ayahnya ternyata sudah terlatih. “Nath, 
kenapa baru pulang?” 

Nathan meringis, gagal niatnya untuk sogora ke kamar. 
Dia malas kalau diinterogasi berbagai macam pertanyaan, 
ayahnya kadang bisa bertingkah seperti seorang Monsei- 
eur yang kadang membuat Nathan jengah. "Habis rapat, 
Pa," jawab Nathan singkat. 

“Kamu nggak mau nonton bola? Ini baru mulai." 

“Ngantuk, Nathan ke kamar ya.” 

“Tunggu, itu wajah kamu kenapa? Habis berantem?" 

Betul kan dugaannya, Ardi pasti menangkap lebam-lebam 
di wajah Nathan. “Nath?” 
"Nggak, Pa, udah ah, ngantuk. Lanjut besok, ya." Nathan 
bergegas lari ke kamar, jelas terlihat menghindari Ardi, 
membuat ayahnya itu menghela napas dan memandangi 
punggungnya yang kian lama klan menjauh. 
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Keputusan Nathan sudah bulat. Dia akan membuat per- 
hitungan dengan Rio, emosinya sudah naik ke ubun-ubun 
bahkan semalam dia tidak tidur, tidak sabar untuk menung- 
gu pagi dan menghabisi Rio. Alhasil sesampainya di kam- 
pus, dia bergegas menuju ke gedung Teknik Informatika, 
dilihatnya Rio sedang duduk bersama teman-temannya di 
gazebo. "Berengsek!" Nathan mengumpat. 

Tidak mau mengulur banyak waktu, dia mendekati Rio. 
Menarik kerah bajunya hingga beberapa perempuan di 
sekitar Rio menjerit terkejut. “Sini lo, bangsat!" 

“Ini apa-apaan?" 

“Nggak usah sok pura-pura bego, munafik lo!” teriak 
Nathan hingga membuatnya jadi pusat perhatian, dia su- 
dah betul-betul dikuasai emosi. Seperti api yang memba- 
kar kertas hingga habis, memberangus semuanya tanpa 
sisa. Seperti itulah dirinya. Dia menyeret Rio ke tengah 
lapangan, meninju wajahnya. 

Anehnya, Rio tidak melakukan perlawanan, dia justru 
bersikap pasrah. Tinju Nathan kembali bersarang di rah- 
ang, wajah, hidung, dan perut Rio sampai cowok itu ter- 
batuk-batuk. Nathan membalas semua perlakuan yang 
kemarin dia dapatkan. “Bawa rombongan? Emang lo ban- 
ci?" deliknya, dan kembali menumpas tinju di hidung Rio 
hingga cowok itu terkapar lemas di tengah lapangan. 

Tidak berdaya. 
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Kerumunan itu kian ramai, hingga akhirnya satu per satu 
terurai sewaktu seorang dosen muncul. “Ini apa-apaan!” 

Perkelahian berhenti. Seorang satpam datang men- 
gamankan mereka berdua. “Bawa mereka ke ruangan 
saya, sekarang!" teriak dosen tersebut dengan wajah mer- 
ahpadam. 


Hampir dua jam Nathan berada di dalam ruang Dekanat, 
mereka berlima dalam ruangan itu, ditemani Bu Anan- 
ti, Pak Galung, Rio, dan Pak Sumarno (salah satu tukang 
bersih-bersih di gedung fakultas yang kebetulan menjadi 
saksi mata pertengkaran Nathan dan Rio). 

“Betul itu, Pak, Nathan duluan yang memulai perteng- 
karan?” tanya Pak Wijaya sembari melirik Pak Sumarno. 

“Betul, Pak. Mas Rio sedang duduk di gazebo, tiba-tiba 
diserang dari arah berlawanan sama Mas Nathan,” Pak Su- 
marno menjelaskan dengan takut-takut. 

Nathan menggeram kesal. "Pak, dengarin saya dulu, 
saya nggak akan menyerang dia duluan tanpa sebab. Me- 
mangnya saya gila apa?” 

“Nathan, jaga ucapan kamu." Bu Ananti memberi per- 
ingatan. 

“Dia menyerang saya, Pak, kemarin malam. Dia menge- 
royok saya sama tiga orang temannya." 
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“Kamu bercanda? Kemarin, anak saya ada di rumah, dia 
nggak ke mana-mana, jadi jangan mengarang cerita, ya.” 
Pak Galung membela Rio, tipikal orangtua yang tidak mau 
anaknya disalahkan. 

Nathan menggeram kesal. Persetan dengan titel dosen 
yang dimiliki Pak Galung, untuk kali ini, dosen itu sudah ter- 
laluikut campur. Dia beranjak dari kursinya, lalu menyerang 
Pak Galung, membuat Bu Ananti berteriak terkejut. 

“Kali ini saya memukul Bapak, bukan sebagai dosen, 
tapi sebagai Bapak seorang pengecut yang bisanya cuma 
melindungi anak yang jelas bersalah. Bapak tahu nggak 
apa yang udah dilakukan anak Bapak sama Zanna? Sama 
saya? Nggak, kan? Dia,” Nathan menunjuk Rio, “dia ngirim 
teror ke rumah Zanna!“ Amarah Nathan sudah kepalang 
memuncak. “Dia hampir aja merusak masa depan seorang 
perempuan, Pak! Bapak juga tahu nggak, kalau ayahnya 
Zanna itu udah sakit-sakitan. Gimana perasaannya kalau 
anak perempuannya diperlakuin kayak begini?" 

Pak Wijaya menyuruh Bu Ananti memanggil satpam di 
luar. Situasi menjadi tak terkendali. 

“Berhenti! Stop!” teriak Pak Wijaya sambil memukul 
meja dengan tangannya hingga ruangan menjadi hening, 
“Nathan, kali ini kelakuan kamu tidak bisa ditolerir." 

Seorang satpam datang, mengamankan situasi. Men- 
ahan lengan Nathan untuk tidak memperkeruh keadaan. 
Nathan mengatur deru emosinya. 


247 


“Kamu akan saya beri sanksi!” balas Pak Wijaya, “Skors- 
ing dua semester. Itu kan yang kamu mau?" 
Mendengarnya, Nathan terduduk lemas di kursi. Ter- 
sadar kelakuannya sudah membuat situasi berkembang 
menjadi tidak terkendali. 
ke: 


Rebecca dan Zanna terkejut begitu melihat surat yang 
diserahkan Nathan di atas meja. Pulang dari kampus, Na- 
than berkunjung ke rumah Rebecca. Kedatangannya me- 
nimbulkan ketegangan. “Emang betul-betul kurang ajar 
tuh cowok," komentar Rebecca tidak habis pikir. 

“Dia pasti sengaja," Zanna angkat suara, “dia sengaja 
mau provokasi kamu, makanya dia nggak mau nyerang 
sama sekali, biar kelihatan kalau kamu yang bersalah." 

“Nah itu poinnya, Nath, harusnya lo jaga emosi!” 

“Ya nggak bisa, Re.” 

“Nath, maaf ya, gara-gara aku, kamu jadi ikutan terseret 
ke masalahnya." Zanna merasa bersalah. 

Nathan memijat kepalanya yang terasa pusing. Tidak 
habis pikir kalau akan mendapatkan surat skorsing dua 
semester yang langsung dikeluarkan oleh dekan akibat 
perilaku gegabahnya. Betul, seharusnya dia bisa menah- 
an emosi. Seharusnya dia tidak langsung memukul Rio di 
lapangan. Seharusnya dia balas dendam di luar kampus. 


Ada banyak kata 'seharusnya' melintas di kepala Nathan 
dan ujungnya tidak akan mengubah apa-apa. 

Sekarang masalahnya, bagaimana kalau Salma tahu 
masalah ini? Dia pasti marah besar. 

Karena dua faktor, 

Pertama, Nathan tidak mendengarkannya untuk tidak 
balas dendam pada Rio dan faktor kedua paling fatal, 
dia mendapat skorsing. Kombinasi kedua hal yang amat 
dibenci Salma. 

“Shit,” maki Nathan frustrasi membuat Rebecca dan 
Zanna akhirnya saling melemparkan pandangan. 
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Rasanya hari berjalan begitu lambat bagi dunia Zan- 
na, ingin rasanya dia hanya bisa berlari dari pagi ke pagi. 
Mungkin kalau dibilang menyerah, sudah sejak lama Zan- 
na ingin menyerah. Sejak kecil, dia merasa bahwa Tuhan 
tidak pernah berpihak kepadanya, Tuhan itu tidak adil. 
Sewaktu anak lain bisa dengan mudahnya meminta dibe- 
likan sepatu baru, tidak dengan Zanna, dia harus bekerja 
menjual koran terlebih dahulu. Karena ayahnya adalah 
guru honorer yang gajinya tidak seberapa dan hanya bisa 
diambil tiga bulan kemudian. Itu pun hanya cukup untuk 
minum dan makan. Jadi, Zanna belajar menghargai uang 
sekecilapa pun. 
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Jika diibaratkan dalam jagat raya, maka dunia Zanna 
adalah awan mendung. Abu-abu. Tidak berwarna. Apalagi 
setelah ayahnya sakit parah. Rasanya Zanna tidak memiliki 
alasan untuk tersenyum setiap harinya, tapi Zanna selalu 
teringat dengan kata-kata ibunya yang selalu berucap di 
telinga tiap kaliingin tidur. "Nak. belajarlah kehidupan dari 
kerang. Tahu pasir yang masuk di tubuh kerang, itu sakit, 
Nak. Sangat sakit, tapi kerang belajar untuk sabar, mengo- 
lah rasa sakit itu hingga jadi barang berharga, pasir terse- 
but berhasil diubah kerang jadi mutiara. Sebesar apa pun 
masalah yang datang, Tuhan pasti ingin mengajari kita se- 
suatu." Petuah yang terakhir kali keluar dari bibir ibunya 
sebelum meninggalkan Zanna yang waktu itu masih beru- 
sia delapan tahun. 

Dia menaburkan bunga ke gundukan makam ibunya. 
“Ma, apa kabar?” tanyanya sambil mengusap batu nisan, 
membayangkan itu adalah kepala ibunya, ada kerinduan 
terpendam membuncah dalam dada hingga tanpa sadar 
mengundang air mata menetes ke tanah bak titik hujan. 
“Mama sehat, kan? Iyalah, Mama udah sehat dan bahagia 
di sana, oh iya kabar Papa baik, Ma.” 

Zanna menundukkan wajah, membiarkan sir matanya 
luruh. Salah satu tempat pelariannya adalah di sini ka- 
lau dia merasa seandainya dunia kini berubah jadi tem- 
pat mengerikan, seandainya dia merasa dunia tidak lagi 
menjadi selimut yang nyaman. "Ma, aku ada teman baru. 
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Namanya Rebecca, dia baik .., baik banget Ma,” Zanna 
mulai bercerita sembari mengusap air matanya, “dia ban- 
tuin aku untuk menghadapi masalah, tapi nggak cuma Re- 
becca, Mama juga harus kenalan sama Nathan.” 

Seulas senyum tertarik di ujung bibirnya. 

“Dia lucu, dia pemberani, meskipun dia suka nyontek 
di kelas. Dia bantuin aku, Ma, buat dapatin keadilan.” Tat- 
apan Zanna menerawang, lalu dia membisikkan sesuatu. 
Berharap kata-katanya terbang ke udara dan didengar dari 
langit sana. 

“Bukan mereka berdua aja, ada banyak orang no- 
longin aku dan peduli sama aku. Dunia ini nggak keku- 
rangan orang baik, Ma, jadi Mama tenang aja. Aku juga 
berusaha untuk menjaga diriku sendiri, seperti yang 
sering Mama bilang. Jadi Mama jangan khawatir, ya.” 

Salma sibuk membuka lemari pakaiannya, mengeluar- 
kan beberapa jenis baju panjang satu persatu. Nathan tadi 
sore mengirimnya pesan katanya Salma harus bersiap-siap 
karena dia akan menjemput Salma untuk menemaninya ke 
rumah Nenek. Hari ini, di rumah neneknya akan diadakan 
yasinan 5 tahun meninggalnya ibu Nathan. Kenapa Salma 


gugup, karena dia akan dihadapkan dengan saudara Na- 
than. Dia tidak mau terlihat memalukan. 
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Hampir dua jam dia bergulat pada pilihan hingga akh- 
irnya pilihan tertuju ke baju panjang berwama krem yang 
bagian pinggangnya terdapat kerutan dipenuhi mutiara, 
simpel tapi tetap meninggalkan kesan menarik perhatian. 
Salma jarang sekali berdandan selain acara Talk-Show 
di beberapa kota atau seandainya dia diundang mengisi 
acara kepenulisan di beberapa tempat, itu pun hanya ber- 
dandan seadanya, seperti memakai eye-shadow, blush- 
on, lipstik, dan maskara. 

“Sal, jadi pinjem scarf gue, nggak?" Seruni muncul di 
pintu sambil membawa sebuah scarf bermotif bunga- 
bunga. 

“Masa bunga-bunga gitu, norak dih,” celetuk Nia ge- 
leng-geleng kepala. 

“Nggak jadi, Ni, gue pakai punya gue aja. Udah keluar 
dulu, gue mau dandan." Salma mengusir mereka supaya 
segera keluar lalu memoleskan lipstik pink melapisi bibir, 
mengambil fat-shoes di lemari sepatu, dan selendang 
yang dialilitkan di leher. 

"Saaaal, pangeran lo udah dateng! Gue sambut, ya." Itu 
teriakan Seruni. “Eeeeh, sekalian mumpung ada Nathan, 
tolong pasangin gas dong." Bergantian Nia yang menya- 
hut. 

Salma tertawa mendengarnya, selang beberapa menit 
kemudian, dia keluar kamar dan melihat Nathan sudah 
duduk di kursi depan. 
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"Teman-teman, gue berangkat, ya." 

"Have fun, Sal." 

Salma menemui Nathan yang duduk manis di depan 
sambil mengetukkan jemarinya ke lutut. Cowok itu men- 
genakan kemeja abu-abu yang lengannya digulung hing- 
ga ke siku memperlihatkan bisep lengannya seolah ingin 
pamer ke semua orang. Entah kenapa, Salma selalu suka 
melihat Nathan memakai kemeja, kadar ketampanannya 
meningkat menjadi 80 persen. Gadis itu berdeham, mem- 
buat Nathan menoleh. 

“Selamat Malam, Tuan Putri." 

“Oh, sekarang ceritanya aku jadi Tuan Putri?" 

"Tuan Putri pakai make-up, ya? Wah, jadi cantik." 

“Biasanya aku jelek?” 

“Nggak gitu," Nathan terkekeh, “natural aja cantik.” 

"Aku tuh dandan buat diri sendiri, bukan buat kamu, 
ya, jadi jangan geer. Mwek.” Cewek itu menjulurkan lidah, 
mengejek Nathan yang tersenyum tipis. 

"Oke, kita naik kereta kencana, ya?" 

“Mana?” 

“Tuh.” Nathan menunjuk motor Ninja merahnya. “Si- 
lakan, Tuan Putri," Dia bersikap bak pangeran kerajaan 
dari negeri Neverland, negeri penuh kebahagiaan yang 
peraturan pertamanya adalah tidak boleh ada tangisan, 
negeri sejuta impian karena semua manusia harus terlihat 
penuh senyuman. 
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Nathan naik ke motor, Salma duduk di boncengannya. 
“Siap? Kita bakal terbang ke bulan. Eh, sayangnya bulan 
lagi ditutup malam ini." 

“Kenapa?” 

“Tolnya belum selesai dibangun, tukangnya korupsi euy," 
celetuknya polos, "kita lewat jalan raya aja, ya?" 

“Kan macet?" 

“Nggak apa, biar lama. Semakin lama semakin bagus.” 

Salma mengernyitkan keningnya. "Kenapa bagus?" 

“Biar bisa lama-lama sama kamu, dong, gimana sih." 

"Iya udah, buruan." Salma menepuk pundak Nathan. 

“Ada peraturannya sebelum jalan.” 

“Apa?” 

“Pegangan erat-erat, soalnya ini kereta kencana bakal 
meluncur secepat kilat” Salma menurut, tangannya mel- 
ingkar sempurna di perut Nathan, memeluknya erat-erat 
seolah tidak ingin dilepaskan. Angin malam terasa dingin, 
tapi mereka hangat karena tubuh seolah saling mengikat 
diikuti debaran jantung satu-satu yang kian lama menggi- 
la. Debaran jantung yang seolah menyatu karena saling 
menemukan. 

Seharian Nathan merasa pikirannya penuh dan berat, 
tapi pelukan itu seolah obat lupa yang membuatnya ten- 
ang untuk sejenak. Salma meletakkan kepalanya di bahu 
Nathan, bersikap seperti anak kucing yang manja dengan 
majikannya. “Aku siap." 
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“Oke, kereta kencana segera meluncur, Tuan Putri,” 


3 


Rumah berlantai dua berwarna cokelat tua yang ter- 
letak di salah satu perumahan elit di Jakarta itu terlihat 
begitu ramai. Mobil berjajar di sepanjang jalan. Kendaraan 


Nathan masuk ke garasi hingga menarik perhatian be- 
berapa orang yang sedang duduk di sana. Salma terlihat 
gugup, terakhir kali dia datang adalah saat dirinya masih 
menjelma menjadi bocah SMA. 

“Yuk, masuk." 

“Nggak apa, Nath?” 

"Nggak apa gimana? Aneh gitu nanyanya." Nathan 
menggenggam tangan Salma, seperti memberi sumbang- 
sih kekuatan ke dalamnya. “Jangan gugup gitu, dong, 
mentang-mentang jalan di sebelah cowok ganteng,” bisi- 
knya ditelinga Salma. 

“Iilih.” Salma menatap Nathan jengkel. 

Seorang perempuan cantik berambut ombre dengan 
bagian bawah dibentuk curly menyambut mereka. Sal- 
ma terlihat berpikir sejenak. “Haiti! Salma, kan? Ya ampun, 
udah lama nggak ketemu." 

“Shera?” 

“Right!” Shera adalah salah satu sepupu Nathan, dan 
sekarang dia sudah tumbuh menjelma menjadi gadis can- 
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tik, Salma berani bertaruh, Shera pasti menjadi primadona 
dan pujaan para cowok di sekolah. “Aduh, aku tuh nung- 
guin banget kamu ke sini.” 

“Fans berat kamu, Sal." 

“Iya! Aku punya lho novel kamu, aku pembaca setia di 
blog kamu." Matanya berbinar seperti permata sewaktu 
berbicara itu membuat Salma tersanjung haru. "Yuk, ma- 
suk.” Shera mengajak Salma ke dalam, ternyata sudah 
ramai sekali. Dia bertemu dengan nenek Nathan dan ibu 
tiri Nathan yang sedang membantu mengantar kue pada 
para tamu. Salma bersalaman. 

“Aduh, Nduk, apa kabar? Lama banget nggak kesini, 
makin cantik ya, langgeng sama Nathan." 

Salma melirik Nathan yang mengedikkan bahu. “Kamu 
tuh, bukannya sering main ke sini," neneknya mencubit 
lengan cucunya itu, "dari ototnya kecil sampai sebesar ini, 
masih ajaaa susah kalau disuruh main ke sini. Nggak tahu 
apa Nenek kangen?" 

“Sibuk, Nek." 

“Mumpung Nenek masih hidup, tho, Nduk.” 

“Iya iya.” Nathan terlihat jengkel karena diceramahi di 
depan banyak orang. “Aku ke depan, gabung sama Papa 
dan yang lain. Sal, di sini ya.” 

“Oke.” Salma mengangguk. Gadis itu membantu Shera 
mengantar beberapa piring ke tengah untuk disuguhkan 
ko para tamu, Acara pun segera dimulai. Hampir dua jam 
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berlangsung, membacakan Yasin serta surat-surat pendek. 
Tepat pukul setengah sembilan malam, acara selesai. 
Seluruh tetangga dan anak panti-asuhan yang diundang 
pun satu per satu pulang, hanya menyisakan kerabat dan 
sanak keluarga bertahan di dalam, Mengobrol banyak hal. 

“Kamu panggil Nathan, suruh makan dulu di sini,” kata 
Nenek sambil mengusap punggung Salma. 

“Iya, Nek.” 

“Nath,” Salma memanggil cowok itu yang sedang 
mengobrol dengan ayah dan pamannya, “disuruh Nenek 
makan di belakang.” 

“Pa, bentar ya, dipanggil calon istri,” ceplosnya men- 
gundang gelak tawa dari banyak orang, sementara Ardi 
hanya bisa geleng-geleng kepala dan tersenyum geli me- 
lihat tingkah laku putranya. “Kenapa, Yang?” 

“Hush,” Salma mendelik, “jangan gitu kenapa, sih, malu 
tauk.” 

“Kenapa malu?" 

“Nek, masa Salma malu dipanggil Yang sama saya? 
Aneh, ya?” Nathan mengadu pada Nenek yang duduk di 
meja makan bersama dengan Shera dan beberapa cucu 
perempuannya. 

"Yang itu singkatan dari apa? Peyang? Kuyang?” Ne- 
nek terlihat bingung. 

“Sayang, Nek, haduh gimana sih. Kayak nggak pernah 
muda aja.” 
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“Nathaan.” Salma memperingatkan Nathan untuk tidak 
macam-macam. 

“Tuh kan, udah kayak istri marahin suami ya, Nek?” 

“Nath, udah deh, senang banget godain Salma." Shera 
memperingatkan. “Sini, Sal, duduk sebelah gue." Dia me- 
nepuk kursi kosong di sebelahnya. “Dia tuh emang begitu, 
bebal dari kecil." 

“Kayak lo tahu gue banget gitu, tuaan gue ya, lahirnya 
juga gue duluan.” 

"Iya kan, Nek?" Shera meminta pembelaan dari Nenek. 

“Dia itu punya kebiasaan buruk waktu kecil sampai 
usia sebelas tahun." Khas seorang Nenek, salah satu topik 
pembicaraan yang mereka sukai adalah membongkar aib 
terbesar cucunya. 

“Nek, jangan kasih tahu." 

“Apa, Nek?" Salma penasaran. 

“Suka buang air besar di celana, katanya suka nggak 
kerasa." 

“Hahahahahaha!” Meledaklah tawa mereka yang men- 
dengar pembicaraan itu, tidak terkecuali Salma. Gadis itu 
sampai harus menutup mulutnya, saking merasa geli. 

Nathan memukul keningnya, sadar bahwa aibnya jadi 
pembicaraan. “Nek, udah dong, ganti topik." 

“Terus, ingat nggak Nek, dia tuh selalu males kalau ke 
sekolah. Lo harus tahu, Sal, kalau dia nginep di sini terus 
pagi-pagi harus bangun. Pasti ada aja alasannya, dia per- 
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nah ngerendam semua baju sekolahnya, dan marahin Bi 
Iyah karena nggak gosok seragam.” Shera menambahkan 
dengan nada menggebu-gebu. “Padahal mah akal-akalan 
dia aja sama Daniel.” 

Wajah Nathan berubah sewaktu mendengar Shera 
menyebut nama Daniel. Sadar kalau dirinya keceplosan, 
Shera segera menutup bibir dan tidak melanjutkan pem- 
bicaraan, apalagi menyadari ekspresi Nathan. “Eh, ha- 
biskan dulu, ayo." Nenek segera mengubah suasana se- 
Olah sudah terlatih dengan itu. “Habiskan. ya, jarang kan 
kita bisa kumpul begini." 

Salma melirik Nathan dan tersenyum tipis. 


kos 


Perhatian Salma tertuju mengitari sebuah kamar ber- 
cat biru yang dindingnya dipenuhi dengan stiker berlam- 
bang Barcelona dan Manchester United. Ada banyak foto 
tergantung di dinding. Dua anak laki-laki sedang meniup 
lilin berangka 8 tahun, dua anak laki-laki sedang berpelu- 
kan, Salma bisa menebak mana yang Nathan dan Daniel. 
“Ini pasti kamu, ya terus ini Daniel?’ telunjuk Salma terarah 
pada sebuah foto. Terlihat dua bocah laki-laki, satu han- 
ya mengenakan singlet dan kolor, satunya lagi tersenyum 
manis sambil mengenakan piama tidur. 

“Betul.” Nathan mengangguk. 
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Salma kembali melihat meja belajar yang dipenuhi 
coretan, tapi paling mencolok adalah tulisan cakar ayam 
dengan bacaan: Nathan pacar Bi Ijah. Nathan mengusap 
tulisan itu, tatapannya menerawang, jelas terpancar dari 
sorot matanya terdapat kerinduan yang mendalam. Kerin- 
duan akan sosok seseorang yang dulu menemaninya se- 
jak lahir dan dipaksa keadaan untuk kehilangan bahkan 
sebelum sempat dia mengucapkan salam perpisahan. 

“Nggak ada yang berubah, semuanya masih sama," 
bisik Nathan sambil menatap atap. Ada gugusan not balok 
berjajar di sana, salah satu keputusan Daniel yang sempat 
membuat mereka berdua berkelahi. Nathan berpikir bah- 
wa itu terlalu jelek, tapi Daniel yang menyukai piano dan 
segala macam berbau not balok meminta agar keinginan- 
nya dikabulkan. 

“Dia sekarang pasti udah jadi pianis terkenal di sana, 
biasanya tiap pagi, waktu gue buka mata ... dia bangun du- 
luan dan lagi main piano,” 

“Biasanya kita sering rebutan kasur di sini, gue mau 
di pinggir dekat tembok, dia juga. Kadang sambil jam- 
bak-jambakan,” Nathan membaringkan tubuhnya di ran- 
jang, sambil menghela napas berat. 

“Daniel pasti bangga sama kamu." 

“Kenapa gitu?” 
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“Karena kamu udah berhasil melewati semuanya hing- 
ga sekarang ada di titik ini,” ujar Salma berusaha memberi 
semangat. 

“Iyalah, harus bangga. Dia juga pasti sekarang udah 
pacaran sama banyak bidadari, baringan di ranjang emas 
sambil makan buah dan minum susu, pokoknya lagitebar 
pesona." Nathan berkata sambil tersenyum geli. 

“Kayak kamu, ya, suka tebar pesona?" 

“Saya sih nggak suka tebar pesona, tapi emang dasarn- 
ya udah memesona." Nathan meralat dengan penuh per- 
caya diri. “Iya, kan?” 

"Nggak." 

“Iya gitu!” 

“Nggak!” 

“Iya!” Nathan mendongak, menatap Salma yang men- 
ahan tawa, "Kenapa sih kalau mau ketawa tuh ketawa aja, 
jangan ditahan-tahan, nanti jadi penyakit lho.” 

Salma akhirnya mau tidak mau ikut tertawa, gadis itu 
menyunggingkan senyum lebar sampai pipinya pegal. 
“Nah gitu,” sahut Nathan terdengar puas. Karena di dunia 
ini yang akan kita ingat tidak hanya hal-hal yang membuat 
kita sedih, tapijuga hal yang berhasil membuat kita tertawa. 

Nathan mengambil figura foto Daniel di atas nakas, 

menunjukkannya ke Salma. “Dan, kenalin ini Salma, cantik. 
nggak dia? Nggak kalah cantik, kan, sama bidadari?" Dia 
bertingkah seperti memperkenalkan Salma pada seseo- 
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rang, “kalau yang ini bidadarinya memang sengaja nggak 
punya sayap, biar dia di bumi aja, nggak bisa terbang ke 
kayangan.” 

“Apaan sih, Nath.” Salma melemparkan ekspresi jenaka. 
Gadis itu kembali melirik figura foto. “Halo, Daniel, salam 
kenal ya. Kamu tenang aja, Nathan di sini baik-baik aja kok. 
Dia udah nggak nakal kayak dulu, makanya kamu harus 
bangga.” 

“Makanya, doain ya, dan supaya gue sama Salma ber- 
jodoh." 

Salma menatap wajah Nathan lantas tersenyum tipis. 
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. “Iya, lo trauma karena Salma pernah 
mutusin lo tiba-tiba. Lo takut hal atu 
6 terulang Lagi, kan?” 
“Memulai pendekatan baru sama 
orang baru itu bikin capek, Ra." 
"Le juga harus tahu, menunggu tanpa 
* kepastian itu juga bikin carek, Nath.” 
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Part 17 
Minggupagi. 
Salma terbangun karena mendapat chat masuk dari Na- 
than. 
Bidadariudahbangun? 


Gadis itu tersenyum, lantas segera membalasnya: 


Bidadari dari Hongkong, aku mau ikut acara CFD nih 
bareng komunitas Bumi Syair. Kamu mau ikut? 


Tak lama balasan kembali masuk. 
Boleh, siap-siap dulu, ya. 


Salma segera berdiri, dia pun bergegas ikut bersiap-siap. 
Mandi, memilih baju, karena hanya acara CFD dia hanya 
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mengenakan celana training dan jaket, serta sepatu ketsber- 
warna abu-abu. “Pagi, Rah.” Dia menyapa Rahma yang se- 
dang membersihkan meja menggunakan kemoceng. 

“Mau ke mana, Sal?” 

“CFD, mauikut nggak?" 

“Nggah ah, mau ngerjain tugas, belum selesai." 

“Yang lain masih pada tidur?" 

"Kebo mereka mah." 

Jangan berharap di hari Minggu Nia dan Seruni akan ba- 
ngun pagi, kalau bisa dua belas jam tidur pun akan mereka 
jalani. Karena hanya di hari itu bisa beristirahat penuh tanpa 
mendapat distraksi. 

“Rah, nanti siang Bi Iyem ke sini mau antar belanjaan, ka- 
lau gue belum pulang ... Io suruh dia tunggu, ya." 

“Belanja apa?" Belum sempat pertanyaan itu terjawab, ter- 
dengar ketukan pintu seseorang. 

“Selamat pagi, aduh, bidadari lagi pada ngumpul" Nathan 
muncul, membuat Rahma dan Salma menoleh bersamaan. 

"Eh, Nath. Kita naik kendaraan umum aja, ya?” 

"Serius?" 

"Iya." 

"Oke." 

Nathan memarkirkan motornya di garasi, lalu menggeng- 
gam tangan Salma. Berjalan berdua, merasakan cahaya ma- 
tahari pagi menyentuh kulit. Mereka pun naik TransJakarta. 
“Kenapa senyum-senyum gitu?” 
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Salma terkekeh. “Masih aja ya risih kalau naik angkutan 
umum?" sindirnya, “terakhir kamu naik angkutan umum, ka- 
pan?" 

“Waktu kelas sepuluh, saya nemenin kamu cetak brosur 
untuk acara Garuda Cup. Inget nggak?" Salma terlihat ber- 
pikir. 

“Oooh, yang ada ibu-ibu nyusuin anaknya di dalam ang- 
kot, tepat di depan kamu. Iya, kan?" Salma ingat. “Ya ampun 
iya. Lucu juga kalau dipikir-pikir," 

“Demi kamu itu, Sal, relatuh saya begitu." 

Salma mengangguk. Bus semakin ramai, banyak ibu-ibu. 
Nathan berdiri mempersilakan mereka duduk, Salma juga 
berdiri. “Silakan, Bu." 

“Kenapa berdiri?" 

“Nggak apa, enak begini." 

Penumpang kian memadat. Salma dan Nathan kian ber- 
dempatan. Lelaki itu berdiri di belakang Salma, melindung- 
inya dari gencatan orang. “Sumpah, Mas-Mas di sebelah 
kamu, bau ketek," Nathan berbisik di telinga Salma dan Sal- 
ma langsung mencubit perutnya. 

“Nathan jangan gitu, nanti didengar." 

“Tapi selagisamakamumah nggakapa, saya tetap betah." 

“Kenapa gitu?” 

“Mau dikirim ke Mars, selagi ada kamu juga nggak apa," 
bisiknya. 

"Udah ih, malu Nath.” 
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“Gini aja, biar nggak malu, anggap kita manusia di bus ini. 
Mereka alien, nggak ngerti bahasa kita. Tapi, mana ada alien 
seganteng saya, ya?" 

Salma tertawa. “Narsis!” 

"Ketawanya jangan keras-keras." 

“Kenapa?” 

“Nanti yang lain jadi ikutan jatuh cinta,” 


Seputaran Jalan Thamrin terlihat begitu ramai saat car 
free day. Ada orang mengenakan kostum badut, superhero, 
sampai Hello Kitty untuk menarik perhatian dan bersedia 
menyumbangkan seribu-dua ribu ke dalam kotak depan 
mereka. Oh, ada juga parade ondel-ondel. "Salmaaa!" Ses- 
eorang berambut pendek melambaikan tangan, memanggil 
Salma mendekat. 

“Yuk, ke sana, Nath.” Salma berlari mendekati Komunitas 
Bumi Syair. “Halo semua, maaf ya agak terlambat. Oh ya, ke- 
nalin ini Nathan, dia gabung nggak apa, ya?” Salma mem- 
perkenalkan Nathan di depan teman-temannya. 

“Salam kenal semua." 

Ada berbagai macam kardus berisi banyak buku di 
dalam, buku yang sudah tidak terpakai tapi masih layak 
untuk dibaca. “Silakan, Bapak, Ibu, kalau tertarik ... bisa li- 
hat-lihat dulu." 

“Ayo, Dek! Murah lhooo ini bukunya.” 


267 


“Jangan lupa baca buku, karena membaca jendela 
dunia." Salma bersuara melalui alat pengeras suara. 

“Sal, itu siapa? Pacar atau teman? Kalau teman, boleh 
dong kenalin ke kita." Beberapa cewek yang merupakan 
anggota Komunitas Bumi Syair mendekat, sembari men- 
gerling ke Nathan. "Ganteng, Sal, kalau ada acara ajak-ajak 
nggak apa, biar kita ada pemandangan." 

“Berisik, udah ah sana, bantuin promosi lagi!” Salma 
menginterupsi sambil tertawa, memaksa mereka semua 
kembali bekerja. 

Dari kejauhan, Nathan mengamati cara mereka berjua- 
lan. Retorik, pikirnya. Selang setengah jam berlalu, tapi ti- 
dak ada satu pun orang datang membeli. Hanya satu dan 
dua orang memperhatikan, lalu melengos pergi. 

Salma menatap pemandangan itu dengan kecewa. Na- 
than memutuskan untuk mendekat. “Gimana mau laku, ka- 
lau cara jualannya nggak menarik." 

Salma menoleh. “Terus, biar menarik gimana?" 

“Mau saya tunjukin?” 

“Boleh, kalau kamu nggak keberatan." 

“Liatin nih, ya.” Nathan berdeham, melirik Salma yang 
kini terfokus menatapnya. Lalu dia merebut megafon, 
menggenggamnya erat dan mulai berpantun. “Ikan sapu- 
sapu main ke Cikini ... eh, ibu-ibu, jangan ragu ke sini!" Te- 
riskan Nathan terdengar membahana. 
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Salma nyaris tersedak mendengarnya, gadis itu menu- 
tup bibirnya dengan telapak tangan, sementara seluruh 
temannya menoleh. Terkejut mendengar itu. Afkar men- 
gernyit, dan tak pelak menyembunyikan senyumnya. 

“Minum jamu dicampur kedondong, iya kamuuuu, 
mampir doooong!" Beberapa cewek yang ditunjuk Na- 
than terlihat histeris, mereka diam sebentar, saling bisik- 
bisik dengan temannya. Lalu tanpa disuruh, mereka den- 
gan ringan hati melangkahkan kaki untuk berkunjung dan 
membeli beberapa buah buku. 

Entah mereka tertarik karena pantun Nathanatautertar- 
ik karena ada cowok tampan, ada banyak cewek mampir 
membeli, Tadinya satu, bertambah jadi tiga, lalu sepuluh 
jadi tiga puluh. Beberapa bahkan ingin meminta foto ber- 
sama. Salma tertawa geli. “Sini sinili, aku fotoin." 

“Beneran nih foto sama saya? Bukan sama dia?” Nathan 
menunjuk Salma. “Dia penulis, lho!” 

“Boleh, boleh!" 

Setelah mengabadikan beberapa kali jepret foto, Nathan 
melanjutkan aksinya. "Buah mangga, buah apel, buah nanas, 
buah naga. Yaudahnggakapa, mau nyebut nama buah-bua- 
hanaja." 

Gerombolan semakin ramai, hingga buku punludestanpa 
sisa. Salma mendekati Nathan, menyenggol bahunya. “Gitu 
ya cara komandan lapangan menarik perhatian massa?” 

Nathan merangkul Salma. “Gimana, keren, ya?" 
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Salma pun menjawab dengan senyum lebar dan dua jem- 
polterangkat. 


Sebelum pulang, bersama Komunitas Bumi Syair, Na- 
than ikut berkeliling. Berfoto dengan ondel-ondel lalu men- 
coba berbagai macam makanan di sana. Mulai dari kerak 
telor, hamburger, sampai sate ayam dan setelah lama ber- 
jalan, akhirnya memutuskan untuk beristirahat sejenak di 
salah satu restoran tengah Thamrin. Aikar duduk di depan 
Nathan. “Makasih, Nath, tadi udah bantuin.” 

“Nggak masalah, santai aja.” 

“Oh ya, lokuliah di mana?” 

“Trisakti.” 

“Oh, Trisakti? Berarti tahu kasus Lilac, eh bentar.” Afkar 
mengeluarkan ponsel. Membuka sesuatu, menunjukkan 
video yang masuk di grup WA kelasnya. “Jadi lo ya yang 
mimpin Aksi Dukung Lilac? Wih gila, keren, keren.” Afkar 
memuji. Kebetulan dia memang tipe orang yang tak segan 
untuk memberi pujian jika memang mengagumi sesuatu. 

“Biasa aja, itu mah udah kewajiban mahasiswa, nggak 
boleh diam kalau sesuatu nggak beres di ruang lingkup 
kampus. Kalau bukan kita yang bersuara, siapa lagi, ya ng- 
gak?" 

“Aktivis sejati, nih." 
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"Eh, kalian mau pesan apa?" Salma menginterupsi per- 
cakapan mereka berdua yang sedang asyik-asyiknya, "Soto 
ayam, soto betawi?" 

“Soto betawi." 

“Saya samain, Sal." 

“Oke.” 

“Eh, Sal” Afkar memanggil Salma dan membuat gadis 
itu menoleh, “ini ... mau balikin jepit rambut kamu, keting- 
galan waktu nonton teater. Mau balikin tapi lupa terus." Dia 
menyerahkan sebuah jepit rambut oranye milik Salma. 

Salma menepuk keningnya. “Ya ampun, pantes aku ca- 
riin ke mana-mana nggak ada, kirain ini hilang. Ternyata 
kamu simpan, ya? Aduh, makasih banget." Rasanya seperti 
mendapat hadiah, ekspresi bahagia tidak dapat disembun- 
yikan dari raut wajah Salma. 

Nathan mengamati mereka berdua sambil mengetukkan 
jemarinya di atas meja, terlihat seperti seseorang sedang 
menimbang-nimbang. “Ini tuh langka, hadiah dari nenek 
aku waktu ulang tahun keempat belas. Jadi ada kesan 
tersendiri kenapa jadi jepit kesayangan." 

“Memang kalau udah jadi kesayangan itu sulit buat dile- 
pasin,” celetuk Nathan. “Sal, kamu mau minum?" Nathan 
mengambil sebotol air mineral di samping botol kecap, 
membukakannya untuk Salma. "Minum dulu, gih, takut 
haus ngomong terus." 
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Rasanya mereka bertiga seperti menciptakan dunia 
sendiri yang terisolasi dan tidak dapat ditembus orang lain, 
bahkan teman-teman lainnya di Komunitas Bumi Syair seo- 
lah kasat mata dan tersingkirkan. “Hujan, tuh." Afkar melihat 
ke luar. "Langit aja kalau sedih nangis, beda sama manusia 
yang kadang suka nutup-nutupi.” 

“Mulai deh puitisnya! Tapi emang betul, sih, ide tuh 
kadang suka muncul tiba-tiba, tanpa diduga. Wuuush, le- 
wat gitu aja, kayak angin. Ya nggak, Kak?” 

“Ini hujan panas.” Nathan menambahkan dengan ketus. 
“Hujan mah enaknya tidur, bukan bikin puisi." 

"Ye, beda tau, Nath.” Salma membela Afkar. 

“Kalau hujan panas berarti tandanya ada kuntilanak mau 
melahirkan, air hujan itu campuran keringat sama air ke- 
tubannya.” Nathan berkilah, mengucapkan takhayul yang 
sering diucapkan neneknya supaya cucunya tidak main hu- 
jan panas. 

Mengetahui arah percakapan jadi menjurus ke situasi 
yang tidak nyaman, Afkar segera mengubah topik. “Nath, 
Komunitas Bumi Syair mau ngadain ulang tahun, nanti 
datang ya? Seminggu lagi, nanti tempatnya gue kabari le- 
wat Salma." 

Nathan menatap Afkar, menganggukkan kepala, ber- 
pura-pura antusias. “Boleh tuh, gue bakal usahain buat 
dateng, Bro." 
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Sepanjang perjalanan pulang di bus, Nathan menoleh, 
memperhatikan Salma. Ada begitu banyak pertanyaan da- 
lam kepalanya, tapi dia memilih untuk menyimpan daripa- 
da mengutarakan justru membuat runyam keadaan. “Afkar 
pasti cowok idaman di kampusnya,” kata Nathan tiba-tiba, 
"tapi masih gantengan saya sih, jauh,” ujarnya memuji diri 
sendiri.Salma menoleh dan tersenyum. “Iya iya, percaya. Eh, 
liat tuh, ada pelangi!" telunjuknya terarah ke luar. Ada gore- 
san warna mejikuhibiniu tergambar sempurna di langit, ter- 
lihat kontras dengan langit yang mendung. 

“Bagus banget." 

Mudah sekali membuat gadis itu terpesona, cukup tun- 
jukkan pelangi, dia bisa meluapkan puji-puji kekaguman. 
Namun bagi Nathan, pelangi tidak lebih indah dari gadis di 
sebelahnya, dia akan melemparkan puja-puji juga kepada 
Tuhan karena telah menciptakan banyak hal indah di seke- 
lingnya. 

“Pelangi bagus, sih, tapi dia murung terus. Tahu nggak 
kenapa?” 

Salma mengernyit, melemparkan tatapan penasaran den- 
gan alis bertaut. “Kenapa?” 

“Karena senyumnya udah dicuri sama seorang bidadari, 
terus bidadarinya ditahan di bumi nggak boleh ke ma- 
na-mana sama seorang manusia." 

Tertarik seulas senyum manis di bibir Salma. “Terus, 
kenapa bidadarinya nggak boleh pergi?" 
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“Kalau bidadari pergi, si manusia bakal sedih.” Nathan 
lantas menutup mata Salma dengan telapak tangannya. 
“Kalau gitu kamu nggak boleh liat.” 

“Kok gitu? Ih, awas, lepasin dong." Salma menepis tan- 
gan Nathan. 

“Kenapa aku nggak boleh liat?" 

“Biar tersesat di bumi aja, nggak boleh pulang ke kayan- 
gan." 

Salma memukul lengannya. “Gimana kalau seandainya 
si manusia yang pergi ninggalin bidadari?" 

"Jawabannya sederhana. Berarti nggak ditakdirkan 

berjodoh." 
Mendengar jawaban Nathan, Salma terdiam. Dia mengama- 
ti Nathan lekat-ekat. "Aku punya cita-cita, mau kenalin 
kamu ke seseorang. Biar orang tahu kalau ada seseorang 
yang selalu bikin aku senang." 

“Oh ya? Gimana caranya?” tanya Nathan penasaran. 

"Mengabadikan kamu dalam cerita." 


“Mengabadikan kamu dalam cerita." Kalimat itu terus 
mengusik pikiran Nathan, berkelebat secara terus-me- 
nerus seperti kaset rusak, dan berhasil memunculkan 
seulas senyum tipis yang tidak bisa dia tahan. Salma se- 
lalu dia panggil gadis kaku, yang sulit berekspresi, jarang 
mengungkapkan isi hatinya sendiri karena gengsi. Maka 
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mendengarnya secara langsung, seperti sebuah keajai- 
ban dunia ke delapan. 

Mereka baru saja sampai di kontrakan Salma dan meli- 
hat Bi Iyem baru datang dengan membawa keranjang berisi 
belanjaan. “Eh, Yang, apa kabar?” Nathan menyapa Bi Iyem, 
“udah lama nggak ketemu, ya?" 

“Aya-aya wae, Ayang apaan atuh?" balas Bi Iyem sembari 
geleng-geleng kepala. 

“Bi, semua pesananku udah dibeli?” 

“Iya, Neng." 
“Kamu mau buat apa?" 
"Aku udah janji, kan, mau buatin kamu pepes ikan patin?” 


“Hah? Itu serius?” Asli, Nathan pikir, Salma hanya bercan- 
da. Ternyata tidak. 

"ya iyalah, ngapain aku bercanda?" 

“Sal, nggak usah ditanggapin serius kali." 

“Nggakapa, aku mau belajar sekalian." 

Mereka masuk ke dalam, ada Rahma, Seruni, dan Nia se- 
dangasyik menonton sebuah film. "Pokoknya nanti dia mati,” 
seru Seruni tiba-tiba, membuat Nia yang sedang asyik makan 
pop-corn spontan melemparnya. “Kok gue dilempar sih?” 

“Lo tuh ya, kalau spoiler tuh jangan dikasih tahu kenapa, 
sih? Malesih nonton sama Seruni,” balas Nia jengkel. 

Rahma mendengus, lalu menoleh begitu melihat Salma 
sudah pulang, bersama dengan Nathan dan Bi Iyem. “Mau 
buat apaan, Sal?” 
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“Mau masak pepesikan, buat calon suami," jawab Nathan 
asal 

“Ceileeeeh, udah calon suami aja,” seru Nia tertawa terba- 
hak-bahak, "mau dibantuin, nggak?" 

“Nggak usah, nanti malah ngerecokin, kalian nonton aja.” 
Salma berucap tegas, tidak mau kalau mengajak mereka 
bertiga membantunya justru bukannya membantu, malah 
merecoki. 

Bi Iyem mempersiapkan bahan-bahannya. "Udah, kamu 
duduk aja." Salma berkacak pinggang, memarahi Nathan 
dan membuat Nathan tertawa, gemas sendiri melihatnya. 
“Kamu duduk di situ, nggak usah bantuin." 

"Kenapa?" 

“Ribet” jawab Salma jutek. 

“Grogi, kan? Masak didepan cowok ganteng?” 

“Teruuus!" Salma mendelik. 

"Yang saya ganteng kan?” Nathan bertanya pada Bi 
Iyem, “Iya dong?” 


"Iya, kalau nggak ganteng, Neng Salma mah nggak bakal 
mau." 


Salma mengedikkan bahu. Nathan mengambil ponseln- 
ya. Mengambil video Salma. "Kamu ngapain?" 

“Videoin kamu." 

“Buatapa?" 

“Buat bukti kalau bidadari juga bisa masak." 
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Bi Iyem terbatuk-batuk. "Udah atuh, gombalin si Eneng 
melulu." 

“Tauk nih." Salma balik badan, memunggungin Nathan 
dan mulai memasak. Mengikuti instruksi dari Bi Iyem. Men- 
cuci Ikan hingga bersih, membalurinya dengan bumbu, 
menambahkan garam, lengkuas, dan daun salam, Ditambah 
daun kemangi. Sesekali matanya tertuju ke buku resepyang 
diletakkan di sebelah plastik belanjaan. “Bi ini bumbunya 
tambah air?” 

“Nggak usah atuh, biarin aja, kalau kental dia lebih 
meresap." 

Nathan setia memperhatikan seolah di hadapannya 
adalah tayangan koki yang disiarkan secara langsung 
oleh stasiun televisi, tapi kali ini modelnya lebih menarik. 
Nathan mulai bosan, dia memilih berdiri di sebelah Salma. 
“Saya bantuin aja, deh." 

“Nggak usah, Nath.” 

“Bi, saya ngapain?" Nathan beralih ke Bi Iyem, meminta 
sebuah pekerjaan. 

“Nih, motong-motong cabai, bisa, kan? Bibi mau beli 
daun pisang dulu di warung, lupa tadi, ketinggalan." 

“Oke, siap.” Nathan mengambil pisau ditangan Bi Iyem, 
melanjutkan pekerjaan. Kalau masalah memotong cabai itu 
sih gampang. Dia melirik Salma yang terlihat fokus meracik 
bumbu. “Ini kita kayak simulasi belajar jadi suami-istri, udah 
cocok, Sal.” Nathan berusaha mengajak Salma berbicara, 
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mendistraksinya untuk tidak terlalu serius, "Ma, nanti anak- 
anak, Papa aja yang jemput; Mama istirahat aja di rumah, 
jangan capek-capek,” tiba-tiba dia berucap begitu dan ber- 
hasil. Salma menoleh, menatapkan tatapan bertanya-tanya. 

“Ma, Pa, apaan?” 

“Ya kan ceritanya kita lagi main, kayak waktu kecil, bi- 
asanya anak-anak tuh main masak-masakan, ada yang jadi 
suami, ada jadi istri, ada jadi anak bawang.” Nathan terin- 
gat dirinya dulu, kalau bermain dengan Seli dan Daniel, 
pasti dia selalu mendapat peran jadi anak. Daniel jadi Ba- 
pak, Selijadi Ibu. 

"Oh, begitu,” Salma mengangguk. “Iya udah, nanti 
Papa yang jemput, Mama masak. Mama siapin makanan 
paling enak sejagat raya.” Ternyata Salma meladeni—dia 
tidak menepis atau pun memarahi Nathan yang kadang 
bertingkah kekanakan dengan gombalannya. 

“Oh, tenang Ma, Mama masak apa pun itu pasti enak, 
bahkan meskipun keasinan, Papa bakal bilang masakan 
Mama paling uenaaak sedunia,” ujar Nathan hiperbola 
dan berhasil memancing tawa Salma keluar. 

“Aduh, Nath, sumpah, aku nggak kuat. Geli banget. 
Nanti didengar sama Nia, Rahma, sama Seruni, aku pasti 
diledekin," sahut Salma sambil melirik ketiga temannya 
yang sedang serius menonton. 

Nathan meletakkan pisaunya. “Udah, nih. Saya ngapain 
lagi?” 
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“Udah, nggak usah ngapa-ngapain." 

“Iya udah, saya di sini,” 

“Sana, nggak?” 

“Nggak mau." 

Salma akhirnya menyerah. Bi Iyem kembali datang sam- 
bil membawa beberapa lembar daun pisang dan mele- 
takannya di meja. "Udah, Neng? Kasih jeruk nipis biar aro- 
manya mantap." Bi Iyem memotong sebuah jeruk nipis 
menjadi empat bagian. "Keluarga Bibiteh juga suka banget 
sama pepes ikan patin. Kesambet apa atuh, si Eneng mau 
buat pepes?” 

“Kesambet cintanya Nathan, Bi, biasa," seloroh Nathan 
asal, “dia belajar mau jadi calon istri yang baik, katanya." 

Bi Iyem tertawa dan ikut menggoda Salma. “Gitu, ya, 
Neng? Kalau gitu cepat gih, buruan lulus, biar bisa diha- 
lalin.” 

“Ilih, Bibi, udah deh jangan ikut-ikutan!” balas Salma 
jengkel karena dia sendirian dan Bi Iyem justru bersekong- 
kol dengan Nathan untuk menggodanya. 
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Sementara Salma masih berkutat di dapur, Nathan ma- 
suk ke kamar Salma untuk meminjam charger ponsel. Dia 
melihat ada beberapa album foto di atas meja belajar. Na- 
than pun membukanya. Memperhatikan foto Salma dari 
bayi, terlihat lucu dan menggemaskan. Sejak kecil rambut- 
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nya sudah lebat. Lalu foto Salma berulang tahun ke-1, ke- 
5, ke-7, ke-12, dan terakhir kali dirayakan adalah ulang ta- 
hun ke-17. Tergambar raut wajah bahagia di sana. Nathan 
jadi teringat sebuah kalimat, petuah dari neneknya dulu, 
“Kalau kamu nanti pacaran, atau menikah, jangan sakiti 
perasaan dia, karena mereka dulunya adalah anak gadis 
dari orangtua yang selalu berusaha membahagiakan hati 
anaknya dengan susah payah.” 

Terlebih lagi Salma adalah anak semata wayang. 

Nathan mengambil album lain, ada foto Salma sedang 
mengikuti lomba tari sewaktu TK. Salma bermain ayunan. 
Salma mengangkat piala juara pertama membaca puisi, ada 
banyak sekalifoto Salma memegang piala. Dia memang ter- 
lahir dengan bakat luar biasa. Namun album foto itu terhenti 
sewaktu Salma masuk SMP. Selanjutnya tidak ada lagi. Dia 
menutup benda tersebut, mengembalikan ke posisi semula. 
“Naaath, udah mateng nih. Sini!" Teriakan Salma membuat 
Nathan menutup album foto itu lantas bergegas keluar. 

Gadis itu melambaikan tangan dari dapur. “Kalian berti- 
ga nanti, Nathan dulu," lanjutnya kepada ketiga temannya 
yang Ikutan menoleh, seperti alarm yang secara otomatis 
berbunyi ketika mendengar ada makanan. 

“Gitu tuh, kalau ada cowok, langsung lupa sama teman- 
nya," celetuk Nia. 

“Emang lo nggak? Ngaca dong, kalau ke rumah mana 
pernah tuh cowok lo bawa makanan." Seruni menambahkan. 
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“Kok Jadi ngejelekin cowok gue, sih?” 

“Udah-udahl Apaan deh, males gue tuh ribut melulu, ng- 
gak bisa apa ya suasana kontrakannya tuh sehari aja ten- 
ang, tentram, damai, sentosa?” Rahma melerai—lebih kare- 
na posisinya ada di antara Seruni dan Nia, ditambah lagi 
telinganya berdenging kalau mendengar mereka saling 
bersahutan. Rahma jadi tidak berkonsentrasi untuk menon- 
ton. 

Nathan terlihat mendekati meja makan, duduk di kursi. 
“Kebetulan udah laper berat.” 

“Bi, sini makan bareng." 

“Iya, sabar atuh, ini beresin dulu.” 

“Nanti kalau udah selesai sini ya, makan sama-sama." 
Salma membukakan lidi yang menusuk daun pisang. Ketika 
daun terbuka, tampak ikan patin yang sudah dipepes dan 
dibaluri bumbu. Aroma kemangi, jeruk nipis, dan bumbu 
menyatu ke udara membuat cuping hidung mengembang. 

"Keliatannya enak, nih." 

“Kamucoba dulu." Raut wajah Salma berubahjadi harap- 
harap cemas. 


“Kenapa? Tegang amat, ini bukan acara masak kali, san- 


tai. 
“Kan kalau nggak enak, kasian kamunya, udah nunggu 
lama-lama." 
“Namanya juga belajar, kalau udah enak, kamu udah pu- 
nya rumah makan." Nathan menyuapkan sesendok ke mu- 
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lut. Lidahnya mulai mencecap, merasakan lewat bintil lidah, 
membiarkan bumbunya melumer dimulut. 

“Gimana? Nggak enak, ya?" 

"Hm.” Nathan masih berpikir, wajahnya jadi berpura sok 
serius. Seperti hakim sedang menimbang keputusan ter- 
dakwa, dan Salma seperti tersangka yang menunggu untuk 
dieksekusi. "Jawaban jujur apa bohong?” 

“Jujurlah." 

“Kalau jujur, ini nggak enak." 

“Demi apa, Nath?" Seketika raut wajah Salma berubah 
kecewa, "Yah maaf yah, nanti aku belajar lagi, deh." 

“Hahahaha.” 

“Kok ketawa?" 

“Tapi bohong." 

“Nathaaan!" 

"Ya udah jujur, ini enak, Sal. Tinggal tambahin kemangi 
aja kali ya? Biar makin kerasa.” 

“Serius nih?” 

“Iya! Karena udah masakin pepes ikan patin, saya mau 
kasih kamu sesuatu." 

“Apa?” 

"Tutup mata dulu.” 

Salma memejamkan matanya. Kemudian terdengar su- 
ara kursi berderit ke belakang, Nathan berdiri, mengambil 
sesuatu. “Dah, sekarang buka mata kamu.” Nathan menun- 
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jukkan sebuah kotak kardus berukuran kecil, diambilnya 
dari dapur. “Sekarang buka kotaknya." 

Jemari Salma membuka kotak. Kosong. Tidak ada apa- 
apadi sana. “Kok kosong?" 

“Itu nggak kosong." 

“Kosong, Nath.” Salma menunjukkan bagian dalam. "La- 
gian ini kotak di dapur, nggak ada apa-apa." 

“Nggak kosong, udah saya masukin buanyaak banget 
kecupan buat kamu. Hahahaha! Garing, ya?" Nathan terta- 
wa, konyol sendiri dengan kelakuannya. 

Salma tersenyum. Dia menutup kotak tersebut, meletak- 
kan di depan dada. “Nggak kok, aku suka. Makasih had- 
iahnya, aku bakal simpan biar temenin aku ke mana-mana 
dan kalau lagi perlu bisa aku ambil. Tapi seandainya habis, 
nanti diisi lagi, ya?" 

Nathan berbisik, takut didengar Bi Iyem. “Kalau habis, 
bilang aja, nanti aku kasih lagi.” 

Waktu bergerak menuju malam. Hampir pukul sepuluh, 
keasyikan mengobrol sampai tidak sadar kalau sudah san- 

gat larut. Bi Iyem bahkan sudah ketiduran di ruang tengah 
dengan televisi masih menyala. “Sal, saya balik dulu, deh. 
Udah malem." Nathan pamit berdiri. 
"Iya udah." 
“Udah ngantuk, ya?" 
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“Nggak juga, sih.” 

Salma mengantarkan Nathan ke depan pintu. Jalanan su- 
dah sepi, jalanan berubah remang-remang karena hanya dit- 
erangi sebuah lampu penerangan yang sudah seharusnya 
diganti. Mereka bertatapan lama, dalam diam tapi bersuara, 
lewat mata. Salah satu indra paling jujur untuk mengung- 
kapkan sesuatu meskipun tanpa bahasa. “Makasih udah 
nemenin aku seharian ini." Salma tersenyum tipis. Dia sudah 
mengenal Nathan begitu lama, tapi baru-baru ini hatinya 
merasa terbuka lebar. Nathan sudah mengubahnya menjadi 
seseorang yang berbeda, dalam artian positif. 

Untuk bisa menikmati dunia dan berekspresi. 

"Sama-sama." 

Tatapan Nathan bergerak memperhatikan bibir bawah 
Salma, bagaimana sempurnanya senyum itu tertarik dan se- 
lalu berhasil membuatnya sedetik seolah hilang dalam dun- 
la, terlempar ke dalam dunia khayal yang mengaburkan Imaji 
dan nyata. Lalu beralih menuju ke pipinya yang berseru sep- 
erti tomat. 

Salma merasa canggung. Jantungnya berdegup cepat 
sewaktu jemari Nathan menyentuh wajah, menenggelam- 
kan pipinya ke dalam rengkuhan telapak tangan yang tera- 
sa hangat dan tepat seperti puzzle yang menemukan pas- 
angannya. Kalau diibaratkan magnet, keduanya mungkin 
saja adalah kutub berlawanan yang saling tarik-menarik un- 
tuk mendekat. Hingga akhirnya logika memupus jarak, bah- 
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kan sejagat raya seperti berkonspirasi untuk mendekatkan 
keduanya. 

Tatapan mereka bertemu. Dalam satu orbit lurus. Jarak 
kembali terbakar hangus. 

Melihat Salma memejamkan mata, Nathan tahu itu adalah 
sebuah bentuk izin. Dia mendekatkan wajah, dan Salma me- 
rinding merasakan deru napas hangat dari Nathan menam- 
par halus pipinya seperti sutra. Bibir Nathan mendarat sem- 
puma, lembut, sekaligus tidak memaksa. Seolah semuanya 
memang berjalan natural, sebagaimana mestinya. Mereka 
berdua seperti dua orang terjebak dalam sebuah rotasi wak- 
tu abadi, berharap semuanya berhenti hanya untuk menik- 
mati keadaan lebih lama lagi. 

Kalau perasaan adalah langit, maka rasanya seperti ada 
sebuah ledakan kembang api di langit gelap dalam hati Sal- 
ma. Terbakar. Bergemuruh. Berisik, tapi indah dan menakjub- 
kan. 

Dan Nathan, selayaknya seorang bajak laut yang kehilan- 
gan biduk dan terombang-ambing di samudra. Dia nekat, Dia 
segera menarik dir, menguasai seluruh perasaannya. Mere- 
ka saling mundur, menciptakan sebuah jarak yang cukup 
jauh. Salma mengatupkan bibir, membuang wajahnya den- 
gan pipi memerah dan panas. 

“Eh—aaa, itu...” Nathan salah tingkah, dia menggaruk 
tengkuknya. “Saya balik dulu.” Dia bergegas pergi, lalu su- 
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dah berjalan beberapa langkah, dia kembali lagi. “Ini, keting- 
galan.” Nathan lupa helmnya masih di kursi. 

Salma masih belum berani bersuara, hingga akhirnya pen- 
curi yang mengambil kecupan pertamanya di depan rumah 
itu pergi. Dia ingin berteriak, tapi baru sadar kalau ini tengah 
malam dan semua orang sudah tertidur. Alhasil buru-buru 
dia menutup pintu depan, berlari kekamar, meraih buku tulis 
dan pena. 

Mengabadikan seluruh perasaannya ke dalam secarik 
kertas; 


Berharap dengan itu, setengah rasa bahagianya bisa 
dibagi ke dunia. 


Am 
& 


Nathan masih setia mengendarai kendaraannya menu- 
ju ke rumah. Sepanjang perjalanan, pikirannya dipenuhi 
dengan tindakan yang barusan dia lakukan. Salah satu hal 


yang tidak akan dia lupakan seumur hidup; ciuman perta- 
manya. 


Bahkan meskipun sudah sampai di rumah, detak jan- 
tungnya masih berdegup cepat. Nathan duduk di ran- 
jang, mengacak rambutnya, lalu jemarinya naik ke dada. 
Menyentuh titik di mana segalanya bermuara. 
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Dia tidak menyangka, dirinya bisa memiliki keberanian 
tingkat dewa yang entah dia dapatkan dari mana. 

Namun, bagian itu akan dia lekatkan dalam sudut ru- 
ang kepalanya, untuk bisa dia ingat, sebagai bagian pal- 
ing indah sepanjang hidupnya. 
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"Kamu ngerasa nggak sih, makin, 
dewasa seseorang, dia jadi makin 
sendiri? Hal yang buat aku takuk, o 
> karena teman-teman juga punya 
kesibukan maamg meing” 
"Kamu kan nggak sendirian? Ada 


saja. dalam kepalaukamu." 
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Part 10 | 


Tiga hari berturut-turut Salma rapat bersama dengan 
Komunitas Bumi Syair untuk membicarakan tentang ulang 
tahun dan mereka berniat mengadakan sebuah acara 
yang layak untuk dikenang setiap tahunnya karena hanya 
terjadi sekali dalam setahun. Jadi harus dipersiapkan den- 
gan matang. “Mau minum?” Suara seseorang menyadar- 
kan Salma dari lamunan, dia menoleh dan melihat Afkar 
menyodorkan sebotol air mineral. “Sini aku buka.” Dia 


membantu membukakan tutupnya dan kembali menyer- 
ahkan ke Salma. 


“Makasih, Kak." 

“Istirahat aja dulu, Sal, kalau capek.” 

Sejak tadi Salma sibuk membantu anak dekorasi untuk 
mendesain panggung. Mereka menggunakan depan aula 
gedung kampus setelah melewati perizinan yang ribetnya 
luar biasa. Di panggung terdapat ukiran kata dari gabus den- 
gan tulisan A Day To Remember. Mereka juga menambah- 
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kan ranting kering yang diletakkan di pintu, jadi ketika ma- 
suk, mereka yang datang dipersilakan menulis sebuah surat 
lantas digantungkan dengan benang ditiap rantingnya. 

“Nanti kamu baca puisi, kan? Udah buat?" 

"Udah, Kak." 

“Jadi nggak sabar." 

"Kakak juga, kan? Baca puisi?” 

“Oh pasti. Nanti temanmu itu, Nathan, jadi datang?” 

"ya" 

"Bang! Oiiiii bantuin dongggg!!!" teriakan seseorang men- 
yadarkan Afkar dari obrolannya, “Bawain rantiiling,” lanjutn- 
ya heboh dan mau tidak mau Afkar berdiri. 

“Aku ke sana dulu, ya, emang betul-betul dah itu anak. 
Nggak bisa liat aku istirahat.” Afkar melengos, meninggalkan 
Salma sendirian sambil tertawa kecil melihatnya. 


Untuk menghemat waktu, Salma pergi ke kampus sam- 
bil membawa baju ganti, jadi dia tidak perlu repot-repot 
pulang lagi. Toilet perempuan terlihat ramai oleh mahasiswi 
yang sedang berganti pakaian, sebagian sedang berdan- 
dan. “Aduuuh, alis gue miring, oi jangan nyenggol sikut gue 
dong!” 

“Bagi foundation, yaaa!" 
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“Eh, kalau concealeritu buat di bagian bawah mata, kan?” 

“Pakein eyeliner dong! Bikinin wing-wing gitu di ujungn- 
ya, kayak beauty vlogger." 

“Idiliih, parfum siapa sih nih, nyengat amat, yieeeks." 

“Eeeeeh, jangan dibuka dulu! Nggak setia kawan banget, 
silih!” 

Sahutan demi sahutan itu terdengar seperti perpaduan 
orkestra yang berisik dan bikin sakit kepala. Salma tertawa 
mendengarnya, dia sudah selesai berganti pakaian. Men- 
genakan sebuah dress berwarna putih susu, dengan rambut 
panjang digelung ke atas membentuk cepol. Dipadu flat- 
shoes warna senada. Wajahnya tidak banyak dilapis make- 
up hanya bedak tipis, lipstik berwarna pink menutupi bibir 
tipisnya, dan maskara untuk melentikkan bulu mata, “Udah? 
Keluar, yuk, bentar lagi mulai nih." Salma tidak sabaran. Dia 
mengecek ponsel. 

Semula dia sudah mengirim pesan ke Nathan, memberi 
tahu gedungtempat acara dilaksanakan. 

Toilet akhirnya terbuka, udara pengap berganti dengan 
dinginnya malam. Mereka melakukan acara outdoor didepan 
aula, tidak di dalam gedung. Kursi dan meja sudah disusun, 
lampu kerlap-kerlip berjajar di sekitar pohon menyemarak- 
kan acara. Ada juga beberapa booth makanan serta minu- 
man. Acara kampus adalah gudangnya mahasiswa menun- 
jukkan kreativitas, mereka dituntut untuk berkreasi sebebas 
dan sebagus mungkin untuk mendekorasi acara. 


292 


Salma menelisik seluruh bagian hingga matanya tertuju 
pada cowok di ujung, dekat booth makanan, sedang men- 
gobrol dengan Afkar. Nathan mengenakan kemeja berwarna 
navyyang lengannya digulung hingga ke siku terlihat kasual 
dan menarik perhatian. Ada beberapa cewek di sekitar mer- 
eka, sibuk menatap pada arah yang sama. Entah memang 
melihat Afkar atau mengagumi Nathan, atau justru pada 
keduanya. Salma memilih untuk mendekat. 

“Makan sambil berdiri tuh pamali.” Dia menyadarkan 
kedua orang itu dari obrolan. 

“Hahaha, iya juga. Ya udah duduk, gih. Aku ke sana dulu, 
mau nyapa yang lain." Afkar bergegas pergi, Salma menga- 
jak Nathan duduk di kursi paling depan. 

Salma masih terlihat canggung, situasi yang mereka ha- 
dapi terakhir kali adalah bagian paling indah, sekaligus pal- 
ing memalukan untuk dibicarakan. Salma melihat Nathan 
berdiri, seperti mencari sesuatu. "Kamu nyari apa?" Akhirnya 
itu kalimat pertama yang meluncur dari bibirnya untuk mem- 
buka percakapan. 

“Saya nyari sayap kamu, bidadari kan harusnya kalau 
turun ke bumi pakai sayap?" 

Mata cewek itu mendelik. “Kamu, jangan keras-keras ngo- 
mongnya.” 

“Oh, takut penyamarannya terbongkar, ya? Oke, rahasia 
aman, wahai Ibu Peri.” 

Salma geleng-geleng kepala. 
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Acara dimulai. Afkar memberi sambutan kepada mereka 
yang datang, para alumni yang telah menyempatkan diri 
untuk hadir, anggota, atau pun dari kerabat terdekat. “Dia 
tuh pinter bikin puisi." Salma menunjuk Afkar di panggung. 
"Orangnya juga kritis, tapi dia bukan demo gitu sih, dia kriti- 
knya lewat koran. Pakai nama samaran." 

Nathan mendengar kekaguman dalam nada bicara Salma 
yang membuatnya cemburu. Keheningan merebak, lampu 
dipadamkan dan dipusatkan ke panggung. Suasana menja- 
di romantis dalam temaram remang-remang, disorot cahaya 
bulan dan bintang. Dalam sayup, terdengar petikan gitar. 


Wahai Kirana, 

Semalam aku memimpikanmu. 

Kamu datang dalam balutan gaun merah jambu, mengu- 
lurkan tangan dan dengan Suara sehalus beledu mengajak- 
ku ke sebuah pintu. Katanya itu adalah pintu masa depan, 
tempat terwujudnya seluruh harapan, angan-angan, dan im- 
pian. 

Aku meraih tangan itu, dan bergumam, aku akan menga- 
Jakmu berpetualang. 


Salma menoleh, melihat beberapa perempuan mengab- 
adikan foto dan mengambil video, beberapa bahkan menu- 
tup tangan, terlihat setengah histeris. Dia kembali memusat- 
kan pandangan ke panggung. 
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Entah kenapa dia merasa tatapan Afkar tertuju padanya, 
atau memang hanya perasaannya saja. 

Aku memanggilmu, Kirana Sayangku, kita pergi keluar 
dari bumi yang penuh keramaian. Kita berdua bersama-sama 
melewati kegelapan. 


Afkar melanjutkan, dengan suara berat dipadu petikan 
gitar. Perpaduan sempurna untuk menggoda wanita, ha- 
nyut dalam buai, dan puja-puji. Sebuah sihir yang terbuat 
dari diksi, mantra-mantra tersebut menyamar menjadi se- 
buah puisi. 


Sayangku, dunia memang sudah penuh kesedihan, maka 
kita butuh khayalan agar bisa bertahan. Kalau dunia gelap, 
aku rela disihir untuk jadi kunang-kunang, supaya mene- 
manimu. Aku tahu itu mimpi, maka malam adalah sesuatu 
paling kunanti, karena di sana aku bebas merajut imaji ten- 
tang kamu dan aku, kita. 

Maka nanti malam, aku berdoa lagi; 

Kitaakan bertemu... dalam suasana yang syahdu, dan aku 
menyebutkan namamu berkali-kali; Kirana... sayangku. 


Salma berdiri, bertepuk tangan, Nathan menoleh ke Sal- 
ma. Mengamati semua itu dengan setengah hati tidak rela. 
Dia terjebak dalam situasi yang membuatnya tidak nyaman. 
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“Gimana tadi? Bagus, nggak?" Afkar duduk di dekat Na- 
than dan Salma, meminta pendapat. 

“Bagusss, bagus banget, Kak!" Salma angkat suara. “Iya 
kan, Nath?” 

“Hm.” Nathan bergumam tidak antusias. 

Mereka kembali larut menikmati pertunjukan demi per- 
tunjukan yang ditampilkan oleh anggota Komunitas Bumi 
Syair, ada yang menyanyi, bermain teater, biola, wayang, 
dan berbagai macam pertujukan seni menakjubkan. Hing- 
ga akhirnya nama Salma dipanggil ke atas panggung. 
“Aduh, giliran aku,” Salma memegang dadanya. 

“Kamu pasti bisa." Afkar menyemangati. 

Nathan melemparkan tatapan jengkel karena didahu- 
lui. Seharusnya dia yang pertama kali memberi semangat. 

Salma segera berjalan menuju ke panggung. Kalau Na- 
than pintar membuat puisi, barangkali di kepalanya sudah 
meluncur berbagai kata magis, bagaimana seorang bi- 
dadari dapat turun dari bumi, menyamar untuk mengilusi 
seluruh pasang mata dalam ruangan. “Lo lagi dekat sama 
dia?” Afkar melirik Nathan. 

“Pernah jadi mantan, sekarang lagi proses pendekat- 
an." 

“Jangan kelamaan digantung, kasian." Kalimat itu 
meluncur begitu saja, membuat Nathan terkejut. "Jangan 
salah sangka dulu, Salma pernah cerita ke gue.” 
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Ada pencuri yang diam-diam suka menyelusup 


Suara Salma terdengar, berpadu dengan alunan piano 
nan syahdu 


Dia masuk tanpa izin; 
Awalnya mencuri pikiranku, lalu mencuri ingatanku, lalu 


lama kelamaan menempati ruangan tersendiri dalam kepal- 
aku. Aku kesal, pencuri itu harus dihukum. 


Nathan terpaku mendengarnya, dia selayaknya makh- 
luk yang dihipnosis untuk terpaku pada satu titik di tengah 
panggung. 


Aku sudah menyiapkan beberapajenis sanksi, nyatanya 
Itu tidak membuat pencuri gentar. Dia kembali datang, kali 
ini setiap pagi berwujud dalam bentuk teks mengucapkan 
selamat menjalani hari. Dia tidak hanya mencuri pikiranku, 
juga mencuri hatiku. Ada bagian berdebarkalaudia datang. 

Sampai suatu hari, aku bertekad akan menghukumnya 
agar dia tidak mengulangi hal itu lagi. Nyatanya dia datang 
dan dia kembali mencuri: 

Kali in! si Pencuri mencuri ciuman di suatu malam. Lalu 
dia berbisik padaku, kutitipkan kecupan di bibirmu, untuk 
kaujaga hingga mati. 
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Salma mendongak, selesai membacakan puisinya. 
Tepuk tangan dan suitan membahana. 

Nathan tersenyum bangga. 

“Terus, dia pernah bilang apa lagi?” 

“Nggak bilang apa-apa, tapi dia cewek setia, sering 
banget gue godain biar luluh. Susah juga ternyata." Sialan, 
Nathan memaki dalam hati. “Kalau boleh kasih saran se- 
bagai sesama cowok, harusnya lo kasih dia kepastian, biar 
apa? Supaya dia bisa kasih keputusan, mau bertahan, atau 
justru melepaskan." 


Ucapan Afkar berhasil membungkam Nathan diam seri- 
bu bahasa. 


Seusai Nathan mengantarkan Salma pulang, dia segera 
melajukan kendaraannya ke bengkel tempat Deni bekerja. 
Temannya itu masih menyelesaikan pekerjaannya sewaktu 
Nathan datang dengan wajah cemong terkena oli dan tan- 
gan menghitam. Nathan mengambil sebuah obeng, memu- 
tarnya dalam jemari. Pikirannya berkelanaentah ke mana, se- 
mentara raganya menetap di bumi. “Kenapa lo?" tanya Deni, 
menyadarkan Nathan dari lamunan. 

"Hah?" 

"Lo, kenapa? Kayak lagi ada yang dipikirin" Deni duduk 

disebelah Nathan sambil menyeruput teh tubruk. 
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“Emang lo tuh paling paham banget sama gue.” Nathan 
memuji Deni. Mengembalikan obeng tersebut ke tempatnya. 

“Biar gue tebak, Salma?" 

“Kenapa bisa nebak gitu?" 

“Karena yang bisa buat lo kayak orang linglung, kalau 
nggak masalah sama bokap lo, ya sama Salma. Tapi meng- 
ingat hubungan lo sama bokap udah membaik, jadi pili- 
han terbesar ada di opsi kedua." Jawaban Deni terdengar 
masuk akal dan paling benar. "Kenapa lagi, sih?” 

“Bingung gue, Man." 

“Bingung kenapa? Doi ngajak nikah?" 

“Nggaklah.” 

"Ya terus?" 

“Gue bingung mau nembak Salma atau enggak." 

Ucapan jujur Nathan membuat Deni tersedak, teh yang 
ada di mulutnya nyaris tersembur keluar kalau dia tidak 
tupkan mulurnya dengan rapat. Menahan agar ti- 
dak berhamburan. “Anjir, hampir keselek gue." Deni men- 
gusap dadanya, mengambil air putih dan meneguknya 
hingga habis. “Tunggu, mau nembak, jadi ..„ setelah putus 
dulu, lo belum nembak dia lagi? Gue kira lo sama Salma 
udah balikan! Kok lo nggak cerita sama gue?" 

“Oh Iya ya? Lo nggak tahu?" Nathan baru tersadar. 
“Gue emang belum ngajak dia balikan." 

“Jadi selama ini kalian apa? HTS gitu?” 

"Ya kali ya? Temenan aja pokoknya." 
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“Bukan temenan, mana ada temenan kayak gitu, lo nge- 
gantungin dia. Gila lo, jahat!" Deni berucap sadis. “Lo gan- 
tungin dia selama itu, kalau jadi Salma, udah gue tinggalin 
kali lo. Payah, cupu." Dia justru memaki Nathan padahal 
bukan itu yang Nathan harapkan. 

“Emang gue jahat?" 

"Iya iyalah. Kasih perhatian, kasih harapan, lo ngasih 
ilusi tinggi-tinggi, buat baper, gombalan, tapi nggak ada 
kejelasan tentang status hubungan. Coba kasih tahu gue, 
Bro, kenapa lo nggak ngajak dia balikan? Lo ngerasa dia 
bukan satu-satunya? Ada orang lain yang lo suka dan 
ujungnya bikin lo bimbang buat milih? Makanya jangan 
jadi orang ganteng, mending biasa-biasa aja kayak gue." 

Deni terdengar sok tahu. 

“Mulai, sotoy." Nathan menjitak kepala Deni. “Bukan 
Gitu, lah, justru karena dia satu-satunya, gue jadi takut ke- 
hilangan.” 

“Coba jelasin, apa konotasinya, takut kehilangan akh- 
irnya lo kepikiran buat gantungin?” 

“Gue takut kehilangan dia, Den. Kalau pacaran kan bisa 
putus, kalau putus, gue nggak ada kesempatan buat deka- 
tin dia lagi, tapi kalau gini kan nggak.” 

“Gila.” Deni geleng-geleng kepala. “Jahat lo! Sumpah! 
Nggak nyangka gue lo sejahat itu sama Salma." 

“Emang jahat, ya? Kelakuan gue patah?" Nathan masih 
tidak peka. 
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“Lomentingin perasaanlosendiri, nggak mau mentingin 
perasaan Salma. Apa kalau nggak jahat? Emang ya, dari 
dulu pinternya gombal doang, tapi kalau soal hati nol be- 
sar.” Deni masih setia memaki, tapi kenapa Nathan tidak 
marah, karena memang yang dibicarakan dia benar. Saha- 
bat itu adalah seseorang yang membicarakan seluruh hal 
pahit dan kesalahan di depan, bukan di belakang, apalagi 
didepan orang-orang. 

Nathan diam, kepalanya sibuk memutuskan sampai 
akhirnya tebersit sebuah rencana dadakan. "Kalau gitu 
gue mau nembak dia secepatnya, gue butuh bantuan lo, 
Den." 

“Apaan? Jadi saksi?" 

“Gue mau ngasih dia bunga, dulu waktu pacaran... gue 
belum pernah kasih dia bunga. Biar romantis gimana, ya?" 

Deni tersenyum. “Sebentar, gue ambil kertas dulu. Jan- 
gan terburu-buru, Bro, kita persiapkan dengan matang." 

Alhasil sepanjang malam itu mereka habiskan dengan 
berdebat satu sama lain untuk menyiasati trik menem- 
bak cewek, sedetail dan seromantis mungkin. Karena hari 
tersebut adalah sejarah, Nathan tidak mau asal-asalan, 
seperti dia menembak Salma sewaktu masih duduk di 
bangku SMA. 


tes 
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kalau berdiri mem- 


bela kebenaran. Kenapa 
harus takut?" 


Part 19 


Salma sudah memulai beraktivitas seperti biasa di kam- 
pus, dia berada di kereta sambil membaca artikel, Dia rutin 
mengikuti kelanjutan berita tentang Zanna. 


Kelanjutan Kasus Lilac Mulai Menemukan Titik 
Terang 
Pelaku Kasus Pelecehan Lilac Sudah Diinvestigasi 
Kampus Siap Memberi Sanksi kepada Pelaku Jika 
Sudah Terbukti 


Salma membaca artikel yang muncul di pemberitahuan 
ponselnya, kasus Lilac menarik banyak perhatian. Dalam 
hati, Salma pun merasa bangga pada dirinya sendiri, pada 
Nathan, Rebecca, karena kasus ini terkuak ke permukaan 
berkat tangan-tangan mereka. Yah, setidaknya, memuji diri 
sendiri itu bukanlah kesalahan. 
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Sedang asyik membaca, ponselnya bergetar, sebuah 
telepon masuk dari Rebecca. “Halo?” sapa Salma pada Re- 
becca di seberang sana. 

“Halooo, Sal! Lo lagi sama Nathan nggak?" 

“Hm, nggak nih. Aku lagi di kereta." 

“Oh, nggak sama Nathan?" 

“Nggak. Katanya dia lagi sibuk ngerjain tugas di kam- 
pus,” 

“Tugas apaan? Orang dia diskors dua semester tuh 
sama pihak kampus.” Celetukan Rebecca berhasil mem- 
buat Salma mengernyit, jujur tidak mengerti dengan arah 
pembicaraannya. 

Sebentar, Nathan, diskors? 

“Maksudnya gimana, Re? Siapa yang diskors dua semes- 
ter? Nathan?" 

"Nathan belum cerita?" 

Salma menggeleng. "Belum, dia sama sekali nggak cer- 
ita apa-apa." 

“Aduh, mati gue. Keceplosan, gue kirain dia tuh udah 
ngasih tahu. Ya ampun, Sal, lo pura-pura nggak tahu aja, 
ya. Nanti dia ngamuk sama gue, berabe deh.” Rebecca sa- 
dar dia salah bicara. “Lupain aja deh, anggap gue nggak 
pernah kasih tahu, ya.” 

“Re, serius, dia kenapa diskors?” 

“Panjang, Sal, ceritanya," Rebecca akhirnya mau tidak 
mau menceritakan kronologis awal mula Nathan terkena 
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skors. "Harusnya dia bisa nahan emosi, jangan langsung 
serang Rio gitu, kena deh dia. Kebetulan pihak dekanat 
pasti masih dendam lah ya ke dia, secara dia provokator 
waktu demo kemarin." 

Salma diam. “Udah sejak kapan?" 

"Dua minggu yang lalu, deh.” 

Gadis itu menghela napas. 

“Sal?” 

“Oke deh, makasih infonya, Re,” jawabnya dengan 
lemas. 

Sambungan terputus. Salma menatap kosong, sambil 
menghela napas berat. Sebagian dirinya kecewa, karena 
Nathan ternyata tidak jujur. Apa karena dia bukan pacar- 
nya? Apa karena mereka tidak punya status, jadi Nathan 
memilih memendam sendirian? 

Berbagai pemikiran negatif berkecamuk hingga Salma 


Nathan terlihat gugup luar biasa. Perutnya mules. Tangan- 
nya dingin, dadanya berdebar seperti sedang mengalami 


tenggelam di dalamnya. 


takikardia. Ototnya mengencang seolah mau divaksin den- 
gan suntik gajah. Sudah sejak sore dia ke kontrakan Salma, 
dibantu oleh Deni, Rahma, Seruni, dan Nia untuk memper- 
siapkan segalanya. Meja makan den lantai dihiasi dengan 
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lilin cantik. “Oi, gue balik deh. Bokap gue nggak ada yang 
jagain di rumah, belum makan dia.” Deni pamit undur diri. 

“Yah, Den, kok gitu?” 

“Ya udah, lo nggak usah gugup. Santai, kayak pertama kali 
aja. Kan udah pernah?" sindir Deni. “Pamit dah.” Deni segera 
pulang, meninggalkan Nathan mondar-mandir di pintu de- 
pan yang tertutup. Sengaja memang begitu, supaya Salma 
tidak curiga dan tidak tahu dekorasi bagian dalamnya. 

Nathan duduk, lalu berdiri, duduk lagi. Begitu terus me- 
nerus, berulang kali untuk menghilangkan rasa gugup. Su- 
dah satu jam berlalu. Terdengar bunyi deru bajaj, dia me- 
noleh, dan menemukan Salma datang. Nathan mengatur 
detak jantungnya yang menggila. “Halo?” Nathan membuka 
pagar, menyambut kedatangannya bak putri raja turun dari 
kereta kencana. 

Salma cemberut wajahnya menekuk. 

“Pantas aja bulan sabit ada di langit, dia nggak mampir ke 
senyum kamu malam ini, nih." Nathan merayu Salma. "Sal, 
kenapa? Cemberut gitu?” 

“Kenapa kamu nggak jujur sama aku?" 

Perasaan Nathan jadi tidak enak. Rasa mulesnya berganti 
dengan waswas. 

“Maksudnya?” 

“Nggak usah pura-pura nggak tahu gitu!” Suara Salma ter- 
dengar bergetar, matanya berkaca-kaca sewaktu menatap 
Nathan. 
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Nathan menelan ludah, Seolah ada batu besar yang 
mengganjal di dada. “Saya nggak tahu maksudnya apa.” 

“Kenapa kamu selalu bohong? Aku nggak suka, Nath, aku 
nggak suka kamu bohongin kayak gin!” Salma berteriak. 
Seorang yang bijaksana pernah mengatakan, mengapa ses- 
eorang dalam keadaan marah cenderung berteriak padahal 
jarak mereka dekat, itu karena hati mereka terpaut jauh meski- 
pun dalam spasi setipis apa pun. Dan mengapa seseorang 
dalam keadaan jatuh cinta cenderung suka berkata lembut, 
bahkan nyaris berbisik, tapi tetap saling mengerti? Itu karena 
hati mereka begitu dekat sangat dekat. 

“Ini apa, Sal?” 

"Kamu diskors dua semester, kan? Dan kamu nggak bil- 
ang! Aku justru dengar dari Rebecca, dia bahkan lebih tahu 
dari aku, kenapa? Karena aku bukan siapa-siapa kamu? Ka- 
lau memang gitu, kenapa masih di sini, kenapa kasih aku 
harapan kalau kamu nggak mau kasih kepastian?" Akhirnya 
perasaan itu berhasil diucapkan setelah sekian lama Salma 
pendam. “Kamu diskors karena berantem, masalah itu lagi, 
dulu juga begitu, kamu nggak capek? Kamu nggak belajar 
dari pengalaman?" Salma merasa deja vu. 

Nathan diam, membiarkan Salma terus meluapkan amar- 
ahnya. 

“Coba jawab, kenapa kamu selalu bohong depan aku? 
Waktu itu bilang mau ngerjain tugas, nggak tahunya demo. 
Bilangnya hujan, nggak tahunya nganterin Rebecca, itu 


307 


yang ketahuan. Nggak tahu deh bohong lainnya lagi yang 
nggak aku ketahui." 

“Karena saya takut kalau jujur justru nyakitin kamu.” Na- 
than menatap Salma. “Sal, selama ini saya selalu dukung 
mimpi kamu. Sekali ini aja, dukung cita-cita saya bisa?” 

“Cita-cita apa? Diskors? Kamu nggak pemah belajar un- 
tuk jadi dewasa, Nath! Kamu masih kayak anak-anak. Aku 
tuh butuh cowok yang bisa bimbing aku ke depan, bukan 
cuma kasih gombalan. Kita udah kuliah, bukan lagi anak 
SMA!" Air mata Salma terjatuh menetes ke pipinya. "Yang 
kamu pikirin berantem, berantem, berantem. Kamu nggak 
mikirin masa depan kamu." 

Salma terdiam, menatap sepasang iris mata cokelat 
yang kini memandangnya kecewa sekaligus terluka. 

“Mau tahu kenapa saya takut nembak kamu? Karena ini, 
saya takut kamu mutusin saya tiba-tiba hanya karena beda 
pendapat. Nggak semuanya yang ada di pikiran kamu itu 
benar, Sal. Beda arah, bukan berarti harus dipaksa sama. 
Kalau kamu mau cowok sempurna, pintar, yang punya 
masa depan cerah, untuk sekarang orang itu bukan saya. 
Tapi kalau kamu mau nunggu, beberapa tahun dari seka- 
rang, saya bakal buktiin kalau diri saya juga layak. Untuk 
sekarang, saya masih Nathan, urakan, bandel, dan tukang 
gombal yang suka cari perhatian." 
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“Kamu sendiri yang bilang, jangan janji kalau nggak 
bisa ditepati. Kenyataannya, kamu yang ingkar, dari dulu 
juga kamu bilang mau berubah.” 

“Saya berubah, tapi nggak kelihatan ya? Ya iyalah, ka- 
lau dibanding kamu, saya memang bukan apa-apa. Kamu 
udah terbang, saya masih di bumi, merangkak. Semua 
orang kan punya proses beda-beda untuk ketemu sama 
yang namanya titik terang, saya masih dalam proses men- 
cari.” 

“Kamu nggak nangkap omonganku!” Air mata Salma 
meleleh semakin banyak ke pipi, yang membuat dada Na- 
than terasa perih sekaliigus merasa bersalah. 

“Saya atau kamu? Kamu selalu maksa saya berubah, 
tapi berubah sesuai kemauan kamu! Saya nggak suka 
dikekang, Sal.” Nada suara Nathan terdengar getir. “Kamu 
tahu itu. Kamu nggak capek apa selalu berantem karena 
masalah kayak gini?” Nathan bertanya lugas. “Nggak usah 
nangis, jawab!” Nathan jarang sekali membentaknya, tapi 
kali ini, nada suara cowok itu meninggi. 

Salma terkejut mendengar itu, lalu dengan bibir berge- 
tar, dia menjawab. “Iya, aku capek, sekarang kamu pulang, 
dan jangan ke sini lagi!” 

Nathan terkejut mendengar jawaban Salma, dia tahu, 
dirinya sudah memberi ultimatum yang justru membunuh 
perasaannya sendiri. 
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Lidah Salma terasa kaku untuk bersuara. Seluruh tena- 
ganya seperti terisap ke angkasa dan hanya menyisakan 
raganya berpijak. Air matanya sudah mau meledak, tapi 
dia tahan mati-matian. Tangannya menekan handle pintu. 
Gelap, lalu perlahan terlihat lilin berpendar di lantai mem- 
bentuk lambang hati. Saklar lampu ditekan seseorang. 
Lampu menyala dan menampilkan dekorasi bagian da- 
lamnya, ada banyak bunga mawar ditata untuk memper- 
indah ruangan. 

Air mata Salma mengalir ke ujung mata. Dia melangkah 
masuk, duduk di sofa sambil mengatupkan wajah dengan 
telapak tangan, sementara ketiga temannya mematung 
di dekat saklar lampu. Terlihat terkejut dengan apa yang 
baru saja mereka dengar dari balik pintu. 

“Ini Nathan yang siapin, dia mau nembak lo, Sal,” Rah- 
ma menjelaskan dengan hati-hati. 

Mendengar itu, hati Salma seolah pecah berkeping-ke- 
ping. Dia mendongak sewaktu terdengar suara ketukan 
seseorang di pintu. Nathan berdiri di sana. "Boleh bicara 
sebentar?" 

Rahma mengajak Nia dan Seruni ke kamar, meninggal- 
kan Salma berdua dengan Nathan untuk menyelesaikan 
masalah secara dewasa. 

“Mau ngapain lagi?” 

"Mau ngomong sama kamu." 
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Tanpa mendengar Salma menjawab 'ya', Nathan segera 
masuk dan duduk di sebelah Salma. 

“Kalau semua yang rusak harus diganti, bukannya bumi 
Jadi padat ya karena setiap hari harus bikin rumah baru un- 
tuk para penghuninya? Kan ada cara lain buat memperbai- 
ki, Sal, buat apa ada kata renovasi?" 

“To-the-point aja, aku nggak mau basa-basi." 

"Iya udah kalau memang nggak mau ketemu, kan hak 
kamu, ini terakhir kali saya datang ke sini. Besok, saya ng- 
gak akan ganggu." Salma menunduk, menghindari pan- 
dangan Nathan. 

“Aku capek sama tingkah laku kamu! Berantem, nggak 
bisa menyelesaikan masalah kamu tahu itu. Dan emosi, 
kamu selalu ngutamain emosi daripada berpikir," Salma be- 
nar-benar marah, getar dalam suaranya tidak terbendung. 
Seseorang dalam keadaan tidak terkendali memang kadang 
tidak bisa menguasai diri. 

Tanpa Salma sadari, Nathan juga terluka. Harga dirinya, 
egonya, dan usahanya semua seolah menguap ke udara 
hanya menyisakan kegelapan serta kekosongan. 

“Saya memang kekanakan, egois, emosian, semua 
sikap jelek itu ada di saya." Entah kenapa, justru kalimat 
itu yang keluar dari bibir Nathan tanpa bisa dia tahan dan 
berhasil membuat Salma mendongak, menatapnya den- 
gan tatapan tidak percaya. "Ini diri saya ... begini, kalau 


314 


kamu nggak mau terima, saya nggak punya alasan untuk 
mengejar kamu lagi. Sekali aja, sekali, ngertiin saya,” 

“Ngertiin apa lagi?” 

Air mata Salma kembali pecah, tak terben- 
dung. Nathan segera mengulurkan tan- 
gan, menarik Salma ke dalam  dekapannya. 
Tempat segala perasaannya bermuara, segalanya berde- 
tak dan beriak. Tiada yang tersembunyi, semua luruh da- 
lam kungkungan sunyi. 

Nathan mengusap rambut Salma, berbisik lirih, "Iya 
udah, sekarang saya udah punya alasan buat biarin kamu 
pergi. Karena bertahan, cuma bisa bikin kamu sedih, kan?” 

Pelukan melonggar, Nathan berdiri dan bergegas keluar, 
tanpa berbalik lagi. 


Nathan pulang ke rumah dengan wajah murung. Hat- 
inya terasa berat. Seolah ada beban berton-ton tak kasat 
mata yang ditopangnya. Ayahnya duduk di ruang tengah, 
bersama dengan Daniel dan ibunya. “Danieel, ke kamar 
dulu ya, Papa mau bicara sama Abang." 

"Yeeee, Abang mau dimarahin." Daniel menjulurkan li- 
dah dan bergegas lari ke kamar bersama ibunya. 

Namun Nathan tidak punya kekuatan untuk tertawa, dia 
cuma duduk. Menghadapi ayahnya dengan wajah tertun- 
duk. “Kamu kenapa?” 
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“Pa, saya mau nunjukin sesuatu.” 

“Apa?” 

“Sebentar.” Nathan masuk ke kamar, lalu kembali kelu- 
ar dengan membawa sebuah surat. Dia tunjukkan surat itu, 
ayahnya mulai membaca sambil memakai kacamata. Tidak 
ada raut keterkejutan atau marah di wajahnya. Justru dia 
tertawa dan berhasil membuat Nathan mengerutkan ken- 
ing. Padahal dia sudah siap dengan segala konsekuensi, 
mau ditampar, dipukul hingga babak-bolur, atau diusir pun 
dia akan menerima dengan lapang dada. 

“Enak dong liburnya jadi lama ?" 

Nathan terkejut. “Papa nggak marah?" 

“Kamu udah dewasa, paham sama apa yang kamu 
lakukan. Kamu tahu konsekuensi yang kamu terima dari 
perbuatan kamu, jadi bukan kewajiban Papa untuk mema- 
rahi kamu lagi. Tinggal ke pribadi kamu aja, mau gimana 
menyikapinya?" 

Nathan kian dicekam rasa bersalah, akhirnya dia ber- 
cerita awal mulanya diskors, tanpa paksaan. Semua men- 
galir seperti air. Tanpa ada yang ditutupi. “Papa tahu." 

Dan komentar ayahnya berhasil membuat Nathan ter- 
perangah. 

“Tahu dari mana?" 

“Kamu pikir selama ini Papa nggak khawatir kamu 
pulang dengan muka lebam-lebam, kamu selalu meng- 
hindar kalau ditanya, pulang tengah malam. Jadi Papa 
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tanya ke Deni, Papa telepon dia, Deni sudah menjelaskan 
semuanya.” 

Nathan menundukkan wajahnya. “Maaf, Pa.” 

“Cerita, Nak, jangan dipendam sendirian. Papa nggak 
akan menghakimi kamu, Papa hanya mau dengar itu dari 
bibir kamu, bukan orang lain. Karena akan beda rasanya 
kalau Papa tahu berita itu justru dari Deni, Papa merasa 
kecewa sama diri sendiri... karena nggak dipercaya untuk 
tahu cerita kamu." 

“Papa ngerasa begitu?" 

Ardi mengangguk, sedangkan Nathan ikut terkesiap, 
teringat dengan Salma. 


Gimana tadi, sukses? 


Pesan masuk dari Deni membuat Nathan menghela na- 
pas panjang. Cowok itu memilih untuk mematikan ponsel 
dan membuka balkon kamarnya lebar-lebar. 

Mereka berdua memang begitu berbeda, ibarat langit 
dan bumi. Awalnya, Nathan percaya bahwa dari perbe- 
daan pun tetap bisa menyatukan. Namun, kini perbedaan 
itu justru terasa mencekik. Sama-sama merasa paling me- 
mahami, sampai timbul perasaan saling menyalahkan satu 
sama lain. 
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Kalau memang cinta adalah alasan seseorang bahagia, 
maka cinta juga jadi alasan seseorang untuk merasa terlu- 
ka. 

Padahal Nathan sudah berusaha untuk jadi paling baik, 
tapi menjadi paling baik saja memang tidak cukup. Dia 
terluka dengan perkataan Salma, kekanakan katanya? Na- 
than berdesis dalam hati. Bagaimanapun, Nathan tetaplah 
seorang cowok biasa, bukan malaikat. Tetap seorang co- 
wok dengan harga diri yang tersakiti bila ada hal-hal tidak 
mengenakkan hati justru dia dengar dari gadis kesayan- 
gannya. 

Lelaki itu mendesah, menatap ke arah langit, teringat 
dengan dongeng yang diucapkan Salma tempo hari. Ten- 
tang si Bulan, Bintang, dan Matahari. 


Js 
Ko; 


“Gue salah ya?” Salma berhadapan dengan ketiga 
temannya yang kini duduk di ruang tengah, mata Salma 
sudah sembab karena menangis berjam-jam sampai pip- 
inya pegal dan wajahnya mati rasa. Tangannya pun terasa 
dingin dan kesemutan. 

“Udah ya, lo tenangin diri lo dulu.” Seruni mengusap 
bahu Salma. 

“Kata-kata gue tadi pasti keterlaluan, tapi gue capek 
sama sikapnya yang begitu, dia selalu mengutamakan 
emosi di atas segalanya yang justru bikin masalah untuk 
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diri sendiri. Dia nggak pernah berubah, Rah,” Salma meng- 
gebu-gebu. “Tapi di sisi laingue juga merasa bersalah, gue 
ngerasa jahat banget karena udah ucapin itu ke Nathan.” 

Rahma berusaha untuk memahami. “Iya, Sal, gue tahu." 

“Gue jahat ya, Rah?” 

“Nggak, Sal." 

“Iya, gue jahat. Padahal Nathan baik banget sama gue, 
betul kata Nathan, gue egois, hanya mentingin diri sendi- 
ri.” Salma masih Setia memaki dirinya, air matanya kembali 
mengalir entah untuk yang keberapa kali, sampai rasanya 
sudah tidak ada lagi air tersisa, sudah kering-kerontang. 

Nia, Seruni, dan Rahma saling berpandangan. 

“Mending sekarang lo istirahat deh, udah malem, jan- 
gan sampai lo justru sakit.” Seruni memberi saran. 

Salma akhirnya mengangguk, dia pun bergegas masuk 
ke kamarnya. Pandangannya tertuju ke sebuah foto yang 
menggantung di atas meja belajar. Foto dia dan Nathan, 
tengah menikmati sunset di pantai Pahawang, mereka ber- 
dua terlihat begitu bahagia, tanpa beban, selayaknya dua 
remaja yang sedang dimabuk cinta. Salma mengambil foto 

itu, mengusap wajah Nathan dengan setetes air mata mem- 
basahi figura. 
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Part 20 


Waktu terus bergulir. Salma berusaha menenggelam- 
kan masalahnya dalam kesibukan, karena hanya itu caran- 
ya. Berusaha menipu diri dengan ilusi, melakukan banyak 
hal sampai terlupa, meskipun sebetulnya tidak benar-be- 
nar lupa, hanya menghilang sejenak. Dan saat tenggelam 
dalam keheningan, kenangan kembali datang, menyerang 
dalam berbagai hal. Bisa dalam bentuk tetes rintik hujan di 
jendela, suara deru lalu-lalang kendaraan, sampai dering 
telepon diatas ranjang. 

Perasaan itu menyiksa, dan kalau datang bisa men- 
jelma dalam bentuk tetes air mata yang tak kunjung ber- 
henti. Seandainya begitu, Salma akan kembali melarutkan 
pikiran dalam tumpukan tugas, semata-mata agar sedihn- 
ya berujung. 

Seruni, Nia, dan Rahma pun jadi sering menghibur Sal- 
ma. Mengajaknya nonton, main di Timezone, sampai me- 
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nemaninya ke toko buku, semata-mata agar Salma tidak 
merasa sendirian. 

Gadis itu kini tengah berada di ruang tengah, menger- 
Jakan tugas, sampai perhatiannya luput saat mendapat se- 
buah pesan dari Afkar. 


Udah ceke-mail? Coba lihat, ada kejutan. 


Kening Salma mengernyit, dia segera mengarahkan je- 
marinya ke kursor laptop untuk membuka surel. Dia segera 
membuka kotak masuk, napasnya nyaris terhenti sewaktu 
membacanya. Sebuah pengumuman pertukaran pelajar 
yang nyaris dia lupakan ternyata mendapat balasan. Sal- 
ma memekik terkejut, dia menutup bibirnya dengan tel- 
apak tangan yang gemetar. 

Esai yang pernah dia kirimkan sebagai syarat pertukaran 
pelajar mahasiswa Sastra Indonesia ke sebuah universitas 
bergengsi di Inggris, yakni di School of Oriental and Afri- 
can Studies (SOAS) University of London, yang Salma id- 
amkan agar suatu hari nanti dapat dia kunjungi. Padahal 
Salma pesimis, dia mengira tidak diterima karena esai yang 
dia kirimkan sudah sangat lama, hampir setengah tahun 
lalu. Rencana Tuhan memang tidak bisa disangka-sangka. 
Salma berteriak, membuat teman-temannya lari terbirit-bir- 
it masuk ke kamar, dengan Nia masih memegang spatula 
karena sedang memasak nasi goreng. "Kenapa, Sal?” te- 
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riak Nia, matanya melirik Salma, memastikan temannya itu 
sedang baik-baik saja. 

“Nggak apa, gue diterima." 

“Diterima apa?" Rahma kebingungan, “diterima apaan, 
sih?” 

“Beasiswa ke London." 

“HAHI? LONDON?!" Mereka bertiga bereaksi sama, den- 
gan kelopak mata melebar, bibir ternganga saking terke- 
jutnya, dan menatap Salma dengan tatapan penuh tanda 
tanya. "Ke luar negeri? Di Inggris?" tanya Seruni, memasti- 
kan bahwa apa yang didengarnya tidak salah. 

Salma mengangguk. “Esai yang gue kirim waktu itu 
ternyata diterima.” 

“Serius, Sal?” Rahma tersenyum lebar, “Ya ampuuuuun, 
selamat” 

“Selamat, Sal, gue ikut senang dengarnya. Berarti lo ke 
London, dong? Yah, sepi deh nanti kontrakan ini,” Seruni 
mengerucutkan bibir, “Eh ada bau gosong, Niaaaaa, nasi 
goreng loooo!" 

“Eh, Iya, ya ampun lupa!" Nia menepuk keningnya, lalu 
kembali berlari menuju ke dapur. 

“Bokap nyokap lo udah dikasih tahu, Sal?" tanya Seruni. 

“Belum.” 

“Iya udah kasih tahu, dulu. Gue mau bantuin Nia di be- 
lakang, dia kan nggak bisa masak, nanti nggak enak," lan- 

jutnya. 
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“Teruuuuusss, terus aja lo jelek-jelekin gue! Lo kira gue 
nggak dengar ya?” Nia berteriak dari dapur membuat Rah- 
ma tergelak geli. 

Salma lantas kembali masuk ke kamar, mengambil 
ponsel, mengetik panjang lebar sebuah pesan dengan 
senyum tak lepas dari bibir. Hingga akhirnya pesan itu 
selesai, sedetik lagi untuk menekan tombol kirim. Dia baru 
sadar, seseorang yang ingin dia ajak bicara tidak akan 
mungkin membalas pesannya. 

Padahal, dulu, Nathan adalah orang pertama yang akan 
dia kirimkan kabar bahagia dan akan datang sambil men- 
gucapkan selamat sambil memeluknya. 

Dia juga orang pertama yang akan Salma cari jika ber- 
sedih, meskipun hanya lewat telepon, Nathan akan selalu 
bersedia diajak bicara dengan nada paling menenangkan. 
Nathan, seseorang yang bagi Salma adalah orang paling 
mengerti jika dunia mulai terasa anomali 

Salma menurunkan ponsel, orang yang dia harapkan 
ada di sinijustru pergi seolah tidak akan pernah hadir kem- 
bali. 


“Selamat siang, Pemirsa, kali ini saya akan mengabar- 
kan tentang berita pelecehan seksual dari Lilac, seorang 
mahasiswi yang baru-baru ini menggemparkan institusi 
pendidikan. Pelaku dari pelecehan seksual berinisial R 
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akhimya ditahan setelah melewati proses yang cukup pe- 
lik dan juga menegangkan." 

Nathan sedang berada di ruang sekretariat BEM, meski- 
pun sudah mendapat skors. Dia masih sering berkeliaran 
di sana, sekaligus mengikuti kelanjutan kasus Zanna. 

“Pak, bagaimanatanggapannya tentang pelaku pelece- 
han seksual Lilac?” Seorang wartawan mewawancarai Di- 
rektur Reseres Kriminal Umum. 

“Sudah dikategorikan tersangka dan sudah ditahan. 
Penahanan ini berdasarkan hasil gelar perkara beberapa 
kali, dihadirkan keterangan saksi ahli bahasa dan psikolo- 
gi." 

Tayangan beralih lagi, mewawancarai Subdit IV Remaja 
Anak dan Wanita Ditreskrimum Polda Metro Jaya. “Betul, 
berkas sudah lengkap, dan segera dilimpahkan ke penga- 
dilan. Alat bukti juga sudah lengkap. Saudara R terbukti 
melanggar pasal 290 Ayat 1 dan 282 Ayat 2, dengan an- 
caman maksimal 7 tahun penjara." 

Ungkapan itu berhasil membuat ruangan yang semula 
hening jadi bergemuruh penuh sorai, berubah bak stadi- 
um sepak bola dengan para suporter berteriak heboh mer- 
ayakan kemenangan. Beberapa bahkan refleks saling ber- 
pelukan karena usaha mereka berhasil dan tidak sia-sia. 

“Woooooo! Kita berhasil, teman-teman!" Nathan berte- 
riak. 
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Beberapa orang bertepuk tangan, sementara beberapa 
cewek terlihat berkaca-kaca karena terharu. 


“Hidup Lilac!" Bobi berteriak. 

“Hiduppp!" 

“Hiduppp!" 

“Hidup Nathaaan!" lanjut Bobi. 

Nathan tergelak geli. “Hiduppp!" 

Ponsel Nathan bergetar dalam saku celana jinsnya, dia 


menyorong layar ke atas. Sebuah chat masuk dari Rebec- 
ca. 


Nath, nanti ke Kafe Teramochi, ya? Kita bakal nga- 
dain pesta kecil-kecilan deh, buat merayakan keber- 
hasilan kita semua. Sekalian ajak Salma, ya? 


Membaca nama di pesan terakhir, senyum Nathan 
memudar, berganti dengan perasaan kehilangan. 


Kafe Teramochi terlihat sangat ramai, seluruh anggo- 
ta Komunitas Love Yourself datang berkunjung. “Di atas, 
Mas,” seorang barista memberi tahu Nathan yang celin- 
gak-celinguk di pintu masuk. "Udah pada kumpul di roof- 


top! 
“Oke, makasih.” Nathan bergegas lari ke atas dan benar 
saja. Semua sudah berkumpul lengkap. Entah ide siapa, 
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tapi Marsha sedang membakar jagung di ujung dengan 
asap membaur ke udara malam. 

“Eh, Nath, sini!” Rebecca berteriak, memanggilnya un- 
tuk mendekat. “Salma mana?" 

Nathan tidak menjawab, dia duduk di sebelah Zanna, 
Zanna memberikan segelas jus jeruk. “Thanks, Na." Na- 
than berusaha menutupi galaunya, tapi tetap tidak bisa 
menyembunyikan kesedihan yang terpancar dari mata. 

“Nath, Salma nggak diajak?” 

Nathan mengedikkan bahu. Jawaban itu membuat 
Rebecca mengernyit bingung, sadar kalau mood Nathan 
sedang jelek, dia pun memilih untuk tidak melanjutkan 
percakapan. "Oke teman-teman semua, berhubung kare- 
na semua sudah berkumpul, saatnya kita berpesta! Wo- 
hoooo!" Rebecca berseru heboh, menghidupkan suasana. 
Musik beat menyala. “Buat merayakan keberhasilan kita,” 
bisik Rebecca, mengangkat gelasnya. 

Zanna dan Nathan ikut bergabung. “Cheers!” balas 
Zanna. "Buat kita semua, aku beruntung ketemu kalian,” 
ujarnya dengan nada terharu. Zanna sama sekali tidak 
membayangkan bagaimana nasibnya seandainya Tuhan 
tidak mempertemukan dia dengan banyak orang baik sep- 
erti mereka. “Salma kenapa nggak diajak, Nath?” Kali ini 
Zanna gantian bertanya. “Sibuk kuliah?” 

“Ribut gue sama dia." 
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Rebecca meringis. “Gara-gara gue, ya? Aduh, maafban- 
got, Nath. Kemarin gue tuh keceplosan, asli .. Gue nggak 
bermaksud—" 

“Udahlah, nggak usah dibahas, Re.” Nathan memotong 
dengan tegas. Sadar bahwa dia sudah membuat situasi 
menjadi tidak enak, Nathan mendongak, menghela na- 
pasnya berat. “Gue yang salah karena nggak jujur sama 
Salma, harusnya gue cerita tentang skors itu. Harusnya gue 
juga nggak nyembunyiin apa-apa dari dia." 

“Eh, aku ke sana dulu, ya." Zanna berdiri, menunjuk ke 
arah Marsha. “Mau bantuin bakar jagung.” Zanna memilih 
menjauh dan tidak mau ikut campur. 

“Iya, Na.” Rebecca mengangguk dan kembali fokus ke 
Nathan. 

“Gue capek, Re. Gue sama Salma memang beda, dari dulu 
gue tuh udah berusaha buat jadi paling baik. Tapi emang su- 
sah, selalu aja ada kurangnya. Dia nuntut gue untuk berubah 
jadi lebih baik lagi, tapi definisi berubah menurut Salma itu 
adalah ketika gue harus sesuai sama apa yang dia mau. Gue 
nggak bisa ngelakuin itu, Re. 

“Gue susah ngimbangin langkah dia. Ketika gue udah 
maju selangkah, dia maju sepuluh langkah. Betul kata Salma, 
harusnya gue kasih dia kepastian, bukan cuma gombalan, 
karena kita bukan lagi anak SMA." Nathan mengucapkan 
dengan jujur, seluruh keluh-kesah yang terpendam dalam 
hatinya semata-mata agar dadanya terasa lebih ringan. 
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“Lo boleh sedih, Nath, itu manusiawi. Tapi jangan seka. 
rang, sekarang lupain dulu masalah lo sejenak, kita harus 
senang-senang. Oke?" 

Rebecca mengusap tangan Nathan. Dia tidak bisa 
melakukan banyak hal untuk menyelesaikan, tapi dia 
berharap dengan itu sudah mampu menenangkan. Se- 
bagaimana Nathan yang pernah mengulurkan tangan 
untuk membantunya sewaktu dia ada di ujung jurang. Se- 
bagaimana Nathan yang selalu meminjamkan lengan keti- 
ka dia butuh sandaran. Sebagaimana Nathan yang selalu 
ada, di saat paling membutuhkan. 
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"kom Nabi paing 

mantra apa, sih? Kok 

cuma mikirin kamu, aja 

bisa bikin saya baha- 
gia?" 
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Part 21 


Salma keluar dari ruang kelasnya sambil membawa be- 
berapa buku tebal di tangan yang berniat dia kembalkan 
ke perpustakaan. “Dor!” Cewek itu tersentak, memekik ter- 
kejut dan mundur selangkah sewaktu melihat seseorang 
muncul di depannya. 

Afkar. 

"Ya ampun, Kak! Aku kira siapa!” katanya sambil men- 
gusap dada, "Kenapa, Kak?" 

"Buat kamu." Afkar menyerahkan sebuah cokelat 
batang. “Ucapan selamat karena berhasil dapat beasiswa 
pertukaran pelajar." 

“Hahahaha.” Salma geleng-geleng kepala, menarik 
senyumnya tipis. “Nggak perlu repot-repot gitu, deh." 

“Nggak repot, kan beli, bukan bikin." 

“Makasih!” 
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“Sama-sama. Eh, Kak, aku ke sana dulu, ya.” Salma 
menunjuk ke seberang, terlihat Rahma melambaikan 
tangan dengan heboh. “Dadah!” Dia segera berlari men- 
emuli Rahma, meninggalkan Afkar yang setia memandan- 
gi punggungnya. "Yuk, Rah. Lo beneran nggak ada jam, 
kan? Bukan bolos?" Salma meminta Rahma untuk mene- 
maninya ke mal, membeli beberapa perlengkapan seperti 
baju, pakaian dalam, dan handuk. Persiapannya sebelum 
pergi ke Inggris. 

"Iya, Salma.” 

“Temenin ke perpustakaan dulu, ya.” 

“Iya,” Rahma mengangguk, “gue kaget banget dengar 
berita lo, bukannya kata lo waktu itu esainya nggak diter- 
ima, ya?" 

“Gue sangka begitu, karena nggak ada kabar. Eh, tiba-ti- 
ba dapat email pemberitahuan, jantung gue aja rasanya 
mau copot." Salma menjawab dengan hiperbola. “Dunia 
tuh memang penuh kejutan, kayak banyak hal-hal nggak 
diduga datang, satu per satu mimpi gue yang dulu gue 
kira mustahil. Akhirnya kenyataan." 

“Lo kapan mau berangkat?" 

“Hm, bulan depan.” 

“Berapa lama?" 

“Setahun.” 

“Wah, lama juga, ya? Udah bilang sama Nathan?” 

Salma menggeleng. 


329 


Rahma tersentak, dia berhenti melangkah, dan menatap 
Salma intens. “Terus?” 

"Terus apa?" 

"Selanjutnya mau gimana?" 

Salma mengedikkan bahu, tidak tahu. "Untuk seka- 
rang, belum tahu mau gimana ke depannya." 

Rahma mengusap bahu Salma dan mengangguk, ber- 
usaha memahami. “Kalau beda pendapat dalam suatu 
hubungan, wajar kali, Sal. Karena pikiran manusia berbe- 
da, boleh beda pendapat, boleh bosan sesaat, asalkan jan- 
gan pergi. Karena kalau udah pergi, susah untuk dapat ke- 
'sempatan buat kembali.” Salma pun tertegun mendengar 
ucapan Rahma. 
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Nathan setuju dengan perkataan Salma bahwa menjadi 
dewasa itu berarti harus siap menutup masalah rapat-ra- 
pat, dan harus berpura kuat setiap saat. Termasuk saat pa- 
tah hati. 

Sekarang, rutinitas Nathan berbeda dalam kurun waktu 
sebulan terakhir. Dia ke kampus kalau memang ada aca- 
ra BEM yang mengharuskan untuk datang, atau sebagai 
bentuk solidaritas semata. Seandainya tidak ke kampus, 
Nathan ke bengkel tempat Deni bekerja. Daripada libur 
dan tidak ada kerjaan di rumah. Dia kini sedang memban- 
tu Deni menservis sebuah mobil tua, mesinnya sudah loak, 
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tapi pemiliknya tetap kukuh tidak mau mengganti. Pemi- 
liknya sudah tua, dan mobil itu punya banyak kenangan 
bersama istrinya. Sebuah benda: meskipun tidak menarik, 
akan naik harganya bila memiliki kenangan tertentu. 

Bagi orang lain, bisa jadi si Kakek tua itu hanya mem- 
buat susah diri sendiri, tapi orang tidak akan mengerti 
bahwa mungkin saja dengan adanya mobil antik tersebut 
bisa membuatnya bertahan hingga saat ini karena dipeluk 
memori indah atas kehadiran istrinya yang sudah lama tia- 
da. 

Ponsel Nathan bergetar, dia mengeluarkan benda tipis 
itu. Ada sebuah pesan masuk dari Rahma. 


Nath, gue udahada di titik sesuai lokasi yang lo 
kirim nih alamatnya. Sekarang ada di Warung Makan 
Mbok Darmi. Lodi mana? 


Beberapa jam lalu Rahma menanyakan keberadaann- 
ya, dia meminta bertemu karena ada sesuatu ingin dia bic- 
arakan. Nathan segera membalasnya: 


Ok. Lo tunggu disana. 


“Den,” Nathan meletakkan baut di tangannya ke atas 
meja, “gue ketemu Rahma dulu, ya. Sebentar." 
“Oke, Bro.” 
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“Mang, izin bentar!" Dia berteriak pada bos pemilik 
bengkel yang ditanggapi dengan kepala mengangguk. 
Cowok itu menuju ke seberang. Begitu sampai di sebuah 
warung makan kecil bertuliskan Mbok Darmi, dia bergegas 
masuk. Rahma duduk di salah satu kursi. "Oi, Rah,” sapanya, 
"ada apaan? Tumben ngajak gue ketemuan. Bentar, biar gue 
tebak, pasti urusan Salma?” 

Nathan seolah sudah hafal di luar kepala. 

_ “Udah paham banget, ya?" Rahma tertawa geli 

“Bi, es teh dua, ya!" teriaknya pada Mbok Darmi. Lalu 
duduk di depan Rahma, saling berhadapan, dan men- 
gambil sebungkus rempeyek. “Apa kabar lo, Rah? Makin 
langgeng ya sama Bang Kevin?" tanyanya mencari topik 
percakapan. 

“Hahaha, gitu deh, tapi ya namanya risiko LDR, susah 
banget buat dihubungin.” 

“Bukan susah dihubungin kali, Rah, waktu lo nelepon 
dia, dia lagi teleponan sama yang lain." Celetukan Nathan 
membuat Rahma geleng-geleng kepala. 

“Mulutnya ya, pamali!" 

“Gue dengar dari Salma, katanya lo diskors, ya?" 

“Gitu deh.” 

“Oh.” Rahma mengangguk, takut kesalahan bicara, jadi 
dia memilih mengalihkan arah percakapan. “Ada salam 
dari Salma, Nath." 
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“Hm.” Nathan terdiam mendengar itu, mendengar 
nama Salma disebut. Tenggorokannya terasa seret, untun- 
gnya Mbok Darmi datang mengantarkan es teh pesanann- 
ya yang segera diteguk hingga setengah gelas. 

"Apa kabar dia?" 

“Lagi sibuk persiapan mau ke Inggris, dapat pertukaran 
pelajar disana, setahun." 

Nathan meletakkan rempeyeknya ke meja, menatap 
Rahma. "Oh ya? Serius?" 

"ya" 

“Hebat banget teman lo itu, Rah.” Ada kebanggaan da- 
lam suara Nathan yang tidak bisa dia sembunyikan. Seny- 
umnya terukir di ujung bibir. “Dia memang pengin banget 
ke London, katanya dia mau ke sana suatu hari nanti, gue 
senang deh mimpi dia kenyataan." 

“tu juga berkat lo, Nath. Lo yang ada di sisi dia, waktu 
dia rapuh, waktu dia ada di posisi jatuh. Lo sabar di sebe- 
lah dia." 

Nathan terdiam, tidak berkutik dan tidak juga bicara. 
Pikirannya berkelana ke mesin waktu, detik ketika Salma 
tidak diterima perguruan tinggi. Salma yang tidak disetujui 
ayahnya menjadi penulis dan Salma—stop. Nathan segera 
berkata tegas pada pikirannya sendiri untuk berhenti. “Ka- 
pan dia berangkat?" 

“Hari Kamis, pesawatnya jam delapan. Kalau lo dateng, 
dia pasti senang banget." 
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“Lo itu memang betul-betul teman yang baik, ya, Rah, 
Kalau ada gelar mak comblang paling setia, lo duluan deh 
yang gue kasih," gelak Nathan sambil tertawa geli. 

Rahma nyengir. “Jangan buat dia nunggu lebih lama 
lagi, Nath. Salma sering curhat ke gue, lucu sih kadang 
dia nanya ke gue, kapan ya lo bakal ngasih dia kepastian. 
Karena menurut gue, cewek kadang takdirnya tuh me- 
mang menunggu, Nath. Apalagi Salma tuh cewek yang 
gengsinya tinggi banget, lo tahu sendiri kan, dia tuh kaku 
urusan begituan. Boro-boro mau ungkapin cinta, ungkap- 
in emosi sendiri aja kadang nggak bisa,” Rahma menghela 
napasnya, “kalian tuh lucu tahu nggak? Salma nunggu lo 
kasih kepastian, dan lo, gue nggak tahu apa yang buat lo 

mutusin buat gantungin dia." 

Nathan diam, mendengarkan. 

“Kalau sama-sama saling menunggu, ya udah." 

“Iya udah apa, Rah?” tanya Nathan bingung. 

Lantas Rahma melanjutkan dengan penekanan. “Iya 
udah, nggak bakal ketemu sama yang namanya titik temu. 
Terjebak sama pemikiran dalam kepala sendiri.” 

“Dia butuhnya cowok yang dewasa, Rah. Jadi gue ng- 
gak bisa ngebuktiin itu sekarang, tapi gue bakal buktiin ke 
dia. Suatu hari, gue bakal jadi kayak apa yang dia mau." 
Jawaban Nathan terdengar mantap. 

Rahma masih tidak mengerti, pola pikir manusia adalah 
sesuatu paling rumit di dunia. Butuh waktu bertahun-ta- 
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hun untuk bisa memahami. "Beberapa tahun lagi itu ka- 
pan, Nath? Gimana kalau ada cowok lebih baik dari lo ke- 
temu sama dia?" 

Itu pun salah satu bentuk ketakutan Nathan, dan sep- 
ertinya sudah jadi risiko semua orang dalam mencintai: 
mereka takut pasangannya akan menemukan seseorang 
yang paling baik, paling mengerti, sekaligus mengayomi. 
Maka satu-satunya hal bisa lelaki lakukan adalah berusaha 
memberi rasa nyaman. Semata-mata agar merasa diri mer- 
eka adalah perempuan beruntung di antara tujuh miliar 
manusia. 

“Banyak yang lebih dari gue, Rah, tapi gue bakal nge- 
jar dia... sampai dapat,” ucapnya optimis. 

Rahma menggelengkan kepala. “Terserah, tapi kalau 
nanti lepas, jangan cari gue, ya?" 


Salma memutuskan untuk pulang ke rumah untuk mem- 
beri tahu kedua orangtuanya tentang berita bahwa dirinya 
mendapat beasiswa pertukaran pelajar ke London. Sayan- 
gnya, orangtuanya masih bekerja, hanya ada Bi Iyem. Al- 
hasil dia tertidur selama beberapa jam dan menarik kedua 
kelopak matanya terbuka sewaktu merasakan segaris caha- 
ya jatuh tepat di wajahnya. 
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Salma mengerjapkan mata dan mencium aroma ma- 
sakan yang khas. Masakan ibunya. Dia terbangun seraya 
menggosok ujung hidung, familier dengan aroma itu, lantas 
bergegas keluar kamar. Benar dugaannya. Kedua orangtu- 
anya sudah duduk manis di meja makan. Salma terkejut, 
lalu berlari menyalim orangtuanya. 

"Enak banget tidurnya kamu," ucap ayahnya. “Jadi, beri- 
ta beasiswanya itu asli?” 

“Ya iyalah, Pa, masa palsu?" Asti tergelak geli. “Aya-aya 
wae, ayah kamu, Sal. Dikiranya penipuan kali, ya." 

"Kapan berangkatnya?” 

“Bulan depan." 

“Barang-barang kamu semuanya udah disiapin, Dek?" 
tanya ibunya sambil menuangkan sebotol susu sapi segar 
ke gelas kaca. “Kamu agak kurusan, Dek.” 

“Udah semua, Ma. Semua yang kurang udah aku beli. 
Handuk baju, buku-buku, semuanya udah dikoper.” 

“Berkas yang mau kamu bawa, semuanya udah?” 

"Iya." 

"Mama teh kaget dengarnya, kamu setahun di luar neg- 
eri. Nanti pasti kangen banget." 

“Kan udah biasa, Ma." 

“Nathan mana?" 

Mendengar nama Nathan disebut, Salma yang sedang 
meneguk susu pun tersedak. Cewek itu mengusap dadan- 

ya dan mengambil air putih. “Pelan-pelan atuh, kebiasaan!" 
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“Kenapa? Ribut lagi sama Nathan?” Ayahnya menyam- 
bar, karena melihat raut wajah putri semata wayangnya be- 
rubah drastis. "Ya udah, kita makan dulu, Papa udah lapar." 

Alhasil sepanjang pagi itu, mereka habiskan dengan 
menyantap sayur buatan ibunya yang begitu Salma rindu- 
kan sambil berbagi cerita yang terlewat. 

2 

Sudah nyaris satu jam Nathan menghabiskan waktunya 
berada di bawah kolong mobil, dengan wajah dan tangan 
berlepotan oli hingga meninggalkan noda bekas hitam. 
“Ini mah ball joint-nya yang kena, makanya harus diganti," 
katanya berteriak pada Deni, lalu Nathan bergantian ke sisi 
kanan ban mobil. 

Wajahnya berubah serius sewaktu bekerja dan mem- 
buat Deni tidak bisa menahan tawanya. 

“Kenapa ketawa-ketawa? Bukannya bantuin juga!" 

“Nggak apa, lucu aja liat lo serius, biasanya ngelawak." 

“Ya masa gue servis mobil sambil cengar-cengir?” bal- 
as Nathan heran. “Dah coba lo starter, terus jalanin, masih 
bunyi gladag-gludug nggak tuh roda.” Nathan menarik di- 
rinya berdiri dan mengambil lap kering di meja, membersi- 
hkan tangan dan wajahnya dari sisa oli. 

“Oke, Bos." 

Deni menurut, cowok itu mulai menghidupkan mesin 
mobil dan melajukan kendaraan sampai terdengar bunyi 
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'ceklak' yang menarik perhatian. Nathan tersentak, cowok 
itu meraba saku celananya, menyadari ponselnya tidakada 
disana. "Mundur oi mundur!" teriaknya panik. 

“Kenapa?” Deni melongokkan kepala lewat jendela 
yang dibuka lebar, "Masih bunyi?" 

“Mundur!” 

Deni menurut, memundurkan mobilnya. Nathan ber- 
jongkok, wajahnya pucat sewaktu melihat ponselnya re- 
tak parah terlindas mobil. “Anjrit, hape gue, cuk!” 

“Anjaaaay! Kok bisa? Geblek sih lo, Nath, nggak ditaruh 
di meja dulu?" Deni melotot terkejut, “Itu mah udah retak 
parah.” 

Namun bukan itu yang Nathan pikirkan, cowok itu 
membuka casing bagian belakang dan menemukan kar- 
tunya sudah patah. “Ini bisa diganti nggak?” 

“Kalau kartu gampang, Nath, bisa beli lagi. Hapenya, 
kan hape mahal—" 

“Kartu ini jauh lebih penting, Den." Kartu itu penting 
karena mungkin nanti Salma sewaktu-waktu akan meng- 
hubunginya di saat genting dan membutuhkan. Nathan 
lupa diri, dia tidak memikirkan hal apa-apa, selain berganti 
baju. Mengambil tasnya, memasukkan ponsel yang telah 
rusak dan kartu patah. “Gue ke gerai kartunya dulu, lo sele- 
sain kerjaan gue ya." 

Deni menatapnya heran dan mau tidak mau mengang- 
guk paham. "Hati-hati, Nath.” 


338 


Nathan bergegas mengendarai motornya gila-gilaan 
menuju ke gerai kartu terdekat. “Ada yang bisa dibantu, 
Mas?" Seorang satpam menyambutnya. 

“Mau ganti kartu yang patah, bisa, Pak?" 

“Bisa, silakan mengantre ya, Mas.” Satpam tersebut 
memberikan nomorantrean. Nathan duduk dengan harap- 
harap cemas. Menunggu hampir satu jam, hingga no- 
mornya dipanggil. Dia berdiri, menghampiri meja petugas 
customer service. Seorang perempuan muda tersenyum 
manis, matanya berbinar sewaktu melihat Nathan. "Ada 
yang bisa saya bantu, Kak?" 

Nathan membicarakan masalahnya untuk mengganti 
kartu dengan nomor yang sama. “Bisa lihat data dirinya?" 
Nathan menyebutkan data diri sementara sang Petugas 
mencocokkan, “Maaf, Kak, tapi data dirinya nggak sesuai 
dengan yang Kakak sebutkan, waktu daftar kartu pertama 
kali, Kakak pakai nama siapa?" 

Cowok itu berusaha mengingat-ingat. “Oooh iya, saya 
minta bantuin sama mas-mas konter, tapi saya udah lupa 
konternya di mana. Ini udah lama banget Mbak, udah 
hampir tujuh tahun. Lagipula kan waktu itu saya mah be- 
lum ada KTP, Mbak. Jadi asal-asalan aja buatnya." 

“Mohon maaf, Kak, kalau begitu nggak bisa." 

“Saya ubah ke pascabayar aja deh, Mbak, gimana?" 

“Nggak bisa, Kak. Ganti kartu baru, bisa." 

“Saya kan nggak mau ganti, Mbak, nomor ini penting!” 
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“Maaf, Kak, belum bisa.” 

Nathan mengesah panjang, sadar kalau dia marah dan 
membentak pun tetap tidak akan mengubah apa-apa. "Ya 
Udah, Mbak, makasih,” katanya sambil bergegas ke luar 
gerai kantor. Dia memandangi kartunya yang sudah ber- 
bentuk patahan dengan tatapan kecewa 


Seulas senyum tidak bisa Salma sembunyikan dari bi- 
birnya saat membaca chat dari Rebecca. Lusa dia akan be- 
rangkat ke London, jadi sebisa mungkin dia berpamitan ke 
beberapa orang, termasuk Rebecca. Berusaha berbicara 
dengan Rebecca, memutar memori Salma secara otoma- 
tis, saat dirinya hanya bisa menangis sendirian di dalam 
kamar dan merasa dirinya seperti kuman yang kalau hil- 
ang eksistensinya pun dunia akan tetap baik-baik saja. Sal- 
ma merasa dirinya adalah beban bagi orangtua, sampai di 
titik dia bertemu dengan Rebecca 

Bagaimanapun, Salma tidak akan melupakan jasa Re- 
becca dan... 

Nathan. 

Jemari Salma tertuju ke kontak ponsel Nathan, ingin 
rasanya dia menelepon, tapi jemarinya mendadak kaku. 

Seolah ada sihir kuat menahannya untuk menekan. Na- 


340 


mun dia tetap melakukan itu, sampai suara operator mem- 
beri tahu bahwa nomor tersebut tidak aktif. Salma menge- 
sah panjang, meletakkan ponselnya di meja, lalu menatap 
ke luar jendela. Titik-titik hujan muncul di jendela, kontras 
dengan langit yang menggelap. Disusul aroma petrikor 
menyerbak, menyusup pelan-pelan ke dalam hidung dan 
memenuhi seluruh ruangan kamar. Menggantikan aroma 
vanili dari pengharum ruangan yang sering Salma gan 
tung di ujung lemari. 

Pikirannya terbang ke suatu hari ketika dia dan Nathan 
berbagi percakapan 

“Kenapa kamu pernah kepikiran untuk menulis, Sal?” 

“Nggak tahu, mungkin karena aku nggak pintar bicara? 
Aku susah ungkapin lewat suara, jadi caraku untuk bisa 
didengar ya lewat kata-kata. Aku ingat perkataan guruku, 
waktu aku masih duduk dibangku SMP. Beliau bilang kalau 
pena itu senjata yang lebih mematikan dibanding peluru." 

Gumaman percakapan itu bergaung di kepala Salma. 

Jemari Salma mengambil sebuah kotak pemberian Na- 
than, Kotak kardus berukuran kecil yang tidak menarik. 
Setetes air mata bergulir pelan ke sudut matanya. Kata Na- 
than, kotak itu berisi kecupan, yang kalau habis nanti akan 
diisinya kembali. “Nath, aku kangen," bisiknya, berharap 
seseorang di sana bisa mendengar melalui salah satu ben- 
tuk komunikasi paling tua sekaligus kuno; telepati. 


341 


Salma berbaring di ranjang, masih dengan tangan 
mendekap erat kotak. Berharap itu saja membuat rindu di 
dadanya terobati 

“Sabun, cek, sampo, cek. Handuk, cek." Seruni sibuk 
mencentang daftar bawaan yang harus Salma bawa se- 
mentara Rahma mengecek satu per satu, dan Nia mem- 
bantu melipat. Salma tersenyum melihat pemandangan 
itu, tindakan itu memang sepele, tapi berhasil membuat- 
nya merasa begitu dicintai. “Mi instan, cek. Wah ini ha- 
rus banget dibawa, apalagi buat anak kost, mi instan itu 
penyelamat,” celoteh Seruni heboh. 

“Ini apa?” Rahma mengeluarkan sebuah kardus kosong 
dari dalam koper. “Kok kosong?” 

“Ditinggal aja kali ya, Sal, nyempitin aja,” saran Nia dan 
segera ditolak Salma mentah-mentah, “kardus ginian mah 
di sana juga banyak kali, Sal." 

“Nggak gitu, ini ada isinya." 

“Apa?” 

Salma diam, kalau dia menjawab kalau itu kotak ajaib 
dari Nathan, mereka pasti akan tertawa mengejek. Jadi dia 
hanya bilang, "Ada deh, penting pokoknya, jangan diting- 
gal.” 

“Paspor lo, semuanya udah oke? Nggak ketinggalan, 
kan?” Rahma kembali mengingatkan, meskipun Salma seb- 
etulnya adalah orang paling teliti dan disiplin soal barang 
bawaan. Betul kata Nathan, Salma itu adalah orang paling 
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taat aturan, begitu berbanding terbalik dengan Nathan 
yang cenderung melakukan segala hal secara spontan. 

“Udaaah, tenang aja.” 

“Oke, done." Nia menutup koper Salma. "Aduh, gue 
bakal kangen banget nih nanti sama Salma," 

Salma tersenyum. "Waktu gue nggak ada, kalian harus 
akur-akur, jangan berantem melulu. Malu sama tetangga.” 

“Oh kalau itu, terserah mereka, Sal.” Rahma menyang- 
gah. "Lo tuh, Ni, kalau nyetel musik kira-kira dong, suaran- 
ya bisa bangunin satu RT." 

“Udah-udah, jangan ribut lagi. Gimana kalau kita pe- 
san piza? Buat merayakan hari keberangkatan Salma,” Nia 
mengambil ponsel, bersiap untuk mengorder pesan-antar. 

“Siapa yang bayar?” Rahma mendelik, “lo kira piza ng- 
gak mahal?” 

Nia terdiam, lalu secara otomatis melirik ke Salma, den- 
gan mata menatap penuh harap dan tangan merapat di 
depan dada menunjukkan ekspresi memohon. “Salma, 
ya? Iya doooongg, terakhir nih.” 

Salma terkekeh geli, lantas menganggukkan kepalan- 
ya. “Iya udah, anggap aja hadiah karena kalian udah ban- 
tuin gue beres-beres.” 


Jakarta di hari kepergian Salma justru terlihat cerah, 
seperti ingin mengucapkan sebuah bentuk perpisahan 
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paling indah untuk bisa diingat di dalam kepala. Sep: 
erti induk yang melepas kepergian salah satu anaknya, 
Sepanjang perjalanan, pikiran Salma terbang liar, setiap 
sudut kota Jakarta adalah cerita. Tentang dia yang pernah 
datang terlambat di gerbang sekolah dan menemukan 
dirinya dengan seorang cowok urakan bandel bernama 
Nathan. Tentang dia yang pernah dilanda kesedihan dan 
diajak berkeliling dengan sebuah motor Ninja merah agar 
perasaan berat dalam dadanya bisa menguap berbaur 
dengan udara. 

Mobil masuk ke parkiran Bandara Soekarno-Hatta yang 
terlihat ramai oleh kerumunan manusia. Dia menurunkan 
kopernya, dibantu oleh Rahma yang naik di mobilnya, 
bersama dengan kedua orangtua Salma. Sementara 
Seruni dan Nia tidak ikut karena ada kuliah pagi. 

Mereka berjalan menujuke gate penerbangan. Ternyata 
tanpa Salma duga, sudah ada anggota Komunitas Bumi 
Syair di sana. Afkar memimpin barisan paling depan. 
Pandangan Salma berkaca-kaca hingga penglihatannya 
buram serupa titik embun menutupi jendela. 

“Hai,” Salma menyapa mereka, “wah, mau ngasih 
kejutan, ya?” Seluruh perhatian kini tertuju padanya. 

"Hati-hati ya di sana, jaga kesehatan,” salah satu 
perempuan dalam anggota Komunitas Bumi Syair 
bersuara. Satu per satu dari mereka bergantian memeluk 
Salma, sambil berbisik menitipkan pesan penuh cinta. 
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Hati Salma rasanya mengembang seperti kue dimasukkan 
dalam oven, penuh karena rasa cinta yang diberikan 
teman-temannya. 

Hingga orang paling terakhir dia ajak bicara adalah Afkar. 
Cowok itu memeluknya, untuk pertama kali dan membuat 
napas Salma seolah berhenti sesaat dengan tindakannya 
yang terlampau tiba-tiba. "Aku nggak bisa kasih apa-apa, 
cuma mau bilang, kalau kesepian kamu boleh telepon 
aku. Tapi semoga nggak, ya?" ucapan itu membuat Salma 
menggigit bibir, hampir saja pertahanannya runtuh. 

“Aku bakal nunggu kamu di sini." Usai mengucapkan 
kalimat terakhir, pelukan terlepas, Salma mengerutkan 
kening, tidak mengerti ucapannya. Namun belum sempat dia 
bertanya, Rahma menepuk pundak Salma untuk menoleh ke 
belakang. 

Rebecca dan Zanna ternyata datang. Seulas senyum 
tertarik di bibir Salma, dia merasa seperti mendapatkan 
harapan. Matanya berkeliling ke belakang Rebecca dan 
tidak menemukan apa-apa. "Nathan nggak bisa dateng, Sal, 
tapi dia titip salam buat lo,” kata Rebecca seolah bisa memb- 
aca pikiran Salma dan arti dalam tatapannya. 

Harapan Salma secepat itu hancur, ekspektasinya terlalu 
tinggi. 

Padahal dia ingin bertemu Nathan, ingin memintanya 
untuk kembali mengisi kotak kecupan yang kini isinya 
tinggal setengah lagi. Supaya bisa dia ambil satu-satu selagi 
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di London. “Bilang makasih ke dia, ya,” bisiknya, dengan 
suara bergetar. 

Salma beralih memeluk Zanna. “Aku nonton berita, pelaku 
udah berhasil dapat sanksi, ya? Selamat, aku doain semoga 
semuanya lancar,” bisiknya lirih. 

Zanna balas mempererat pelukan. “Makasih, Sal, buat 
semua bantuannya. Kamu jaga diri di sana.” 

"Sama-sama." 

Pelukan terlepas. Salma beralih pamit ke kedua 
orangtuanya. "Pa, Ma, Salma berangkat, ya." 

"Iya hati-hati ya, Neng, di sana, jaga kesehatan. Vitamin 
sama susu jangan lupa diminum, jangan sering bergadang, 
jangan lupa sering-sering kabarin Mama. Salatnya nggak 
boleh lupa, makannya harus teratur, ya?" Ibunya menasihati 
dengan panjang lebar, berulang kali, bahkan sejak Salma 
berangkat dari rumah subuh tadi sampai sudah hafal di luar 
kepala apa yang akan dibicarakan. Salma melihat ibunya 
menangis. “Ma, jangan nangis gitu, ah... kayak mau ke mana 
aja” 

"Kamu mau pergi jauh, mana mungkin Mama nggak 
sedih, Neng?" 

“Dengar kata Mama, tuh.” Ayahnya mengusap kepala 
Salma, “hati-hati ya, Nak," dipeluknya tubuh putri semata 
wayangnya itu dengan mata terpejam, lalu membisikkan 
dengan sungguh-sungguh. “Dari dulu, kamu tuh selalu 
ngebanggain Papa sama Mama.” Tangis Salma kembali 
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pecah untuk kesekian kalinya, bagi Salma, mendengar 
pengakuanituadalahsegala-galanya, lebih membahagiakan 
daripada mendapat pengumuman mendapatkan beasiswa. 

“Tadi nyuruh Mama jangan nangis, kok sekarang 
malah kamu yang nangis?" Ayahnya tergelak geli sambil 
mengusap air mata putrinya yang mendadak berubah 
seperti bocah kelas satu SD. 

“Aku pamit, ya." Salma menarik kopernya, melambaikan 
tangan pada mereka semua. Dia berjanji, satu tahun lagi 
dia akan kembali. Bertemu dengan Jakarta dan seluruh 
kenangan di dalamnya. Suara operator yang meraung 
memberi panggilan akhirnya memaksa Salma untuk 
bergegas, gadis itu segera melangkah menuju ke dalam. 

Takjauh dari posisi Salma, tepat di seberang. Seseorang 
berdiri, dengan kepala terbungkus topi dan mata ditutup 
kacamata. Nathan. Dia yang mengantarkan Zanna serta 
Rebecca untuk menemui Salma, tapi mereka tidak boleh 
memberi tahu kalau ada Nathan menunggu di sana. 

Mereka kini berbeda benua, meskipun sebetulnya 
masih berada di satu langit yang sama. Namun orang- 
orang juga harus tahu, meskipun berada di langit yang 
sama. Kadang disini panas, di sana hujan. Disini mendung, 
di sana terang-benderang. Bahkan meskipun berada di 
langit yang masa, masih tetap berselisih, kan? 


347 


4 “Yang jadi suami kamu tuh nanti 
. beruntung, Sal, tahu kenapa? Kare- 
na waktu dia bangun terus noleh ke r 
asamping dan ngeliat ada pemandan- 
gan indah di sebelahnya," Nathan 
mendekatkan bibirnya, berbisik di 
talinga Salma, “pekoknya- orang bu- 
8 tuntung iku harus saya, doain ya, biar 
terwujud?” 
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Park 22 |; P 


Perjalanan dari Jakarta ke London ditempuh dalam 
Waktu 15 jam. Melelahkan, seluruh tubuh Salma rasanya 
berat sekali, ngantuk luar biasa, mungkin tubuhnya masih 
jetlag. Berusaha beradaptasi dengan perubahan waktu 
tidur sementara setelah perjalanan panjang melewati 
zona waktu. Namun, kantuknya hilang seketika ketika kali 
pertama menginjakkan kaki di sana. London terasa be- 
rangin, memasuki musim gugur. 

Salma tidak sendirian, ada delapan mahasiswa lainnya 
ikut bergabung mendapat beasiswa ke London dan 
berasal dari universitas berbeda dari seluruh Indonesia. Itu 
artinya Salma tidak usah takut sendirian. Dia di sini tinggal 
di sebuah Alat yang memang sudah dipersiapkan, berdua 
dengan Wanda, Wanda adalah mahasiswa Jurusan 
Hubungan Internasional dari Universitas Padjajaran. Soal 
makanan pun katanya tidak perlu repot-repot, karena ada 


katering khusus makanan Indonesia dan harganya sangat 
murah. 

Berada di London seperti magis, Salma seolah ditarik 
masuk ke dalam dunia Harry Potter. Kotanya dipenuhi 
bangunan kuno dan gereja tua, rerumputan hijau yang 
terasa begitu lembut masih tersisa di musim gugur yang 
baru datang. 

Di dalam kamar, Salma membereskan barang- 
barangnya sambil masih menggumamkan kekaguman 
dan berkali-kali meyakinkan diri sendiri kalau ini memang 
bukan mimpi. 


"Nath, makan dulu! Sakit nanti lo.” Deni meneriaki 
Nathan yang tetap tidak mau berhenti bekerja sejak tadi 
pagi, bahkan ketika langit mulai menggelap dan satu per 
satu pekerja mulai pulang. Deni memberikan sebuah nasi 
bungkus. “Makan, Nath.” 

Ini adalah hari kedelapan tanpa Salma di Jakarta. 

Rasanya Jakarta seolah merasa kehilangan karena 
mendung tak kunjung henti, seakan menemani Nathan 
yang turut-serta bersedih. Nathan menghela napasnya, 
“Minta rokok, dong?" tanyanya sambil merogoh saku 
celana Deni. 

“Anjir, jangan ngeraba gitu, dong, disangka ngapa- 
ngapain!" 
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Deni melemparkan sekotak rokok ke arah Nathan 
yang segera ditangkap cowok itu dengan cekatan, Dia 
meletakkan sebatang rokok di sela bibir, membakar ujung 
lintingan dan mulai menghirup dalam-dalam. Embusan 
asap keluar dari bibir, berharap pikirannya ikut berbaur 
ke udara. “Lo tuh kalau galau memang keliatan banget, 
ya, Nath.” Deni duduk di sebelah Nathan, menemaninya 
merokok. 

"Kangen gue, man.” 

“Siapa?” 

"Salma." 

“Terus, kenapa nggak ngehubungin?" 

“Takut ganggu.” 

“Gitulah, kangon, tapi nggak mau nelepon. Nyiksa diri 
sendiri." 

“Dia lagi apa ya sekarang?" 

“Lagi PDKT sama cowok ganteng lah, hahahaha." 
Jawaban Deni membuat Nathan mendelik tajam ke 
arahnya. "Kok nanya gue? Mana gue tahu.” 

“Kangen gue nggak ya, dia?" 

Deni berdiri, mengambil lap tangan di dalam, lalu 
melemparkan ke Nathan. “Bersihin tuh tangan, kita jalan 
aja, biarlo nggak galau." 

“Ke mana?" 

“Nggak tahu, yang penting lo nggak galau." 
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“ya udah, gue yang nentuin tempatnya,” ucap Nathan 


diplomatis. 


Salma sedang berkumpul bersama seluruh mahasiswa 
Indonesia yang mendapat pertukaran pelajar di London. 
Mereka berada di sebuah kafe yang tak jauh dari flat, 
sambil menikmati secangkir kopi dengan uap hangat 
mengepul ke udara dan sepiring kecil scone vanili. Mereka 
butuh sesuatu untuk menghangatkan badan. “Kapan- 
kapan, nanti kalian harus ke Natural History Museum, 
itu museum banyak banget koleksi sejarahnya atau ke 
Trafalgar Sguare, tempat nongkrong paling popular di 
London, atau ke Hyde Park, salah satu taman kota paling 
besar di sini!" 

Salma mendengarkan Wanda bercerita dengan mata 
berbinar dan suara penuh antusias, membuatnya tidak 
sabar untuk berkeliling ke sepenjuru London. 

Ponselnya mendadak bergetar. Salma langsung 
merogoh saku celananya, seperti ada harapan baru 
bersinar dalam diri. Dia meminta izin untuk mengangkat 
telepon dan berjalan menjauh, menuju ke ruang yang 
lebih sepi. Dia berharap Nathan yang menelepon. Namun, 
harapannya memupus seiring melihat layar, Afkar. 

Salma kecewa, tapi tetap mengangkat telepon tersebut. 
“Halo?” 
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"Untung kamu masih belum tidur, aku sengaja 
bergadang biar bisa nelepon.” 

“Oh ya, di sana jam berapa?" 

“Udah hampir setengah dua.” Indonesia memang enam 
jam lebih awal daripada Inggris. “Biar aku tebak, di sana 
jam delapan?” 

“Betul.” 

“Jadi, gimana London?” 

“Indah, banyak bangunan tua di sini, serasa hidup 
di Hogwarts. Pantas aja J.K Rowling punya banyak ide, 
tempatnya mendukung.” 

“Berarti pulang ke sini, bawa ide banyak juga, ya?" 

“Kamu udah kayak editorku aja!” Salma tertawa geli. 
“Selalu nagih ide kalau aku jalan-jalan.” 

“Emang iya?" 

“ya” 

“Jakarta mendung beberapa hari ini.” 

“Hujan?” 

"Kayaknya sedih, kehilangan kamu." 

Mendengar itu entah kenapa pikiran Salma justru 
tertuju ke Nathan, dia sedang berbicara dengan Afkar, tapi 
hati dan isi kepalanya tidak di sana. Terbang liar, teringat 
seseorang yang tidak dia ketahui kabarnya. 
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“Nath, kamu kenapa, sih malam-malam ngajak 
aku ke Pantai!” Salma memberengut sewaktu Nathan 
membawanya ke Pantai Ancol tengah malam, tepat seusai 
menjemputnya pulang dari kampus. 

“Hush, udah diem. Sini duduk.” Dia menepuk bagian 
yang kosong di sebelahnya. “Kalau lagi suntuk, enaknya 
ke sini sambil dengar nyanyian ombak, pejamin mata ... 
rasanya kayak di surga." 

“Lebay.” Salma mencibir, tapi dia tetap menurut. 
Kakinya tenggelam dalam benaman pasir, wajahnya 
menengadah. Menatap langit. Iringan lagu Fly Me To 
The Moon dari Frank Sinatra dimainkan oleh live music 
hingga terdengar sampai di posisi duduk mereka. Nathan 
mengulurkan tangan, mengajak Salma berdiri. 

“Mau ngapain?" 

“Udah nurut aja." 

Salma berdiri, dia mengikuti Nathan yang menarik 
tangannya, mengajak berdansa. Gadis itu tertawa geli. 
“Sekarang dansa, saya mau ajak kamu dansa ala-ala 
kerajaan” Nathan menarik tangan Salma mendekat, 
hingga jarak mereka merapat dan embus napas hangat 
saling beradu. “Ke depan, ke belakang, ke kanan, ke kiri," 
katanya memimpin gerakan dengan asal-asalan, meskipun 
sesekali kaki Salma menginjak kakinya. Lalu mereka 
tertawa terbahak-bahak, merasa konyol tapi senang di 
waktu bersamaan. 
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Kenangan itu melintas sekelibat di kepala Nathan 
sambil tersenyum kecil sampai akhirnya seluruh bayangan 
musnah sewaktu pundaknya dipukul oleh Deni. "Heh! Lo 
malam-malam ngajak gue ke sini, cuma buat ngelamun? 
Gila lo, jalan-jalan tapi nggak gini juga. Dingin, coi.” Deni 
merapatkan jaketnya. E 

Melihat ekspresi terpukul di wajah Nathan, Deni 
mendekat. “Kalau memang kangen, hubungi Nath.” 

"Nggak, sebelum gue buktiin ke dia. Gue bisa nepati 
janji gue buat berubah, gue bakal jadi cowok dewasa, 
buat dia. Buat Salma.” 

Pernahkah kamu mendengar bahwa cinta itu seperti 
bara api, dia bisa membakar sekaligus melenyapkan. Cinta 
bisa membuat seseorang seolah buta, cinta juga dapat 
membuat seseorang bertingkah di luar logika. 

Nathan membaringkan tubuhnya di atas pasir, 
dengan mata menatap langit sambil menggumamkan 
janji itu dalam hati; berharap semesta mau mendengar 
dan menyampaikan pesannya pada seseorang yang 
kini berada jauh. Jauh sekali, sampai Nathan tidak bisa 


merengkuhnya. 


Ardi terbangun pagi hari, bersiap-siap untuk berangkat 
bekerja dan sedikit terkejut melihat pemandangan di 
ruang tengah. Nathan sudah bersiap sarapan, padahal 
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biasanya anak laki-lakinya itu selalu kesiangan. “Tumben 
banget, nih, bangun pagi. Udah mulai sadar buat bikin pola 
hidup sehat?” sindir ayahnya sambil meminum segelas air 
mineral 5 

“Iya dong, harus begitu," jawab ibu tirinya, tidak ingin 
mematahkan semangat Nathan. 

“Papa dengar-dengar, katanya kamu bekerja di bengkel 
dekat rumah Deni, ya?” 

“Iya. Lumayan, Pa, daripada nggak ada kerjaan, sekalian 
dapat uang tambahan." 

Ardi tersenyum, terlihat ekspresi bangga di wajahnya. 
“Bagus, tapi jaga kesehatan, juga. Jangan sampai 
kelelahan." 

“Ah, Papa, harusnya ngomong sama diri sendiri juga, 
dong. Papa aja kalau kerja bisa sampe malem, nggak 
ada waktu lagi main sama aku!” Daniel protes dengan 
bibir mengerucut lucu, membuat Nathan tertawa dan 
mengacak lembut rambut adiknya. “Dari kemarin janji, 
mau ajak aku ke Seaworld liat ikan!” 

“Nath, hari ini kamu sibuk, nggak?" 

“Ha?” Nathan terkejut, “Nggak sih, Pa, kenapa?" 

“Itu, Daniel, minta diajak ke Seaworld.” 

“Gara-gara habis nonton ikan paus tuh di televisi," ibu 


tirinya menanggapi, “tapi Mama nggak bisa ikut lho hari 
ini, ada arisan." 
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“Pokoknya aku mau hari ini, titik!” Daniel melipat 
tangannya di depan dada, dengan wajah masih 
menggerutu. 

“Besok aja, ya? Tunggu Papa libur, kan Mama juga 
nggak bisa.” Ardi setia membujuk Daniel yang keras 
kepala. “Oke, Sayang?" 

"Nggak! Kan Papa janji, kalau janji harus ditepati.” 

“Papa ada meeting, sampai malam, nggak bisa." Ardi 
tidak punya pilihan. Waktunya dari Senin sampai Jumat 
memang full, dengan rapat yang tidak berkesudahan. 
“Nath, kamu sendiri gimana? Ajak Salma, deh.” 

Nathan menggeleng. “Salma nggak bisa ikut, Pa." 

"Kenapa?" 

“Kan dia ke London, dapat beasiswa pertukaran 
pelajar.” 

“Wow.” Ardi terkejut. “Hebat ya, beruntung dia 
nasibnya.” 

"Paaa, pokoknya hari iniii Daniel nggak mau tahu.” 
Daniel merengek, kembali mengalihkan topik tertuju 
kepadanya, kali ini dengan air mata yang ikut mengalir. 

“Iya iya.” Nathan akhirnya menyetujui. “Nanti sama 
Abang, ya?” 

“Kamu sendiri? Jangan ah, Daniel tuh kadang rewel, 
harus ada cewek yang ikut.” 

“Iya udah, nanti saya ajak teman cewek.” 

“Siapa?” 
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“Ada pokoknya.” 

“Nah iya, boleh. Kamu telepon dia, ya? Atau sini Papa 
yang ngomong deh. Biar percaya." 

“Udah, Papa berisik deh. Daniel lagian kan udah gede," 
Daniel protes, "sama Abang sendiri juga nggak masalah." 

"Bukan gitu, kadang tuh kamu rewel Abang kan 
orangnya kadang nggak sabaran,” balas Ardi melirik 
Nathan. "Nanti kamu pakai mobil Papa aja, ya?" 

“ya.” Nathan menyudahi sarapan paginya sambil 
bergegas naikke atas, menelepon Rebecca untukmeminta 
menemaninya ke Seaworld. 


be) 


Rebecca bergegas mengunci pintu rumahnya sewaktu 
mendengar bunyi klakson mobil. Masih dengan kondisi 
rambut setengah basah, dia melihat Nathan melongokkan 
kepala ke luar jendela. "Oi!" teriaknya mengejutkan. 

“Hai,” Rebecca menyapa Daniel setelah duduk di kursi 
penumpang di sebelah pengemudi, “apa kabar? Ini adik 
kamu yang Daniel itu, ya? Lucu banget. Halo Daniel, 
kenalin aku Rebecca." Rebecca mencubit pipi Daniel yang 
berwarna merah muda. 

“Papa nggak percaya kalau gue sendirian pergi sama 
Daniel, harus ditemenin. Gue nggak mungkin kan minta 
Deni yang nemenin? Nanti disangka orang apa lagi," kata 
Nathan sambil melajukan kendaraan. 
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“Eh, aku punya permen, kamu mau?” Rebecca 
mengambil sesuatu dalam tasnya, mengeluarkan 
beberapa butir permen cokelat yang dibawa ibunya dari 
luar kota. "Mau, Nath?” sebutir sudah dia buka bungkusnya 
dan dia suapkan ke Nathan. 

“Bang, nanti di Seaworld, ada ikan paus kan?" 

“Ada.” 

“Ikan piranha?” 

“Ada, sayang,” jawab Rebecca sambil tertawa geli, lucu 
melihat ekspresi polos Daniel. “Semua ikan ada di sana.” 

“Kalau putri duyung?” 

“Ada, seksi-seksi malah,” celetuk Nathan asal, “kamu 
pasti suka." 

“Tuh kan, adiknya malah diajarin yang begituan.” 

Suasana hening sesaat, Nathan menghidupkan musik 
dan lagu milik Iwan Fals, Belum Ada Judul, mengalun 
memenuhi suara dalam mobil. Nathan terkejut, begitu juga 
dengan Rebecca, cowok itu bergegas ingin mengganti 
lagunya. Takut kalau mendengar lagu tersebut justru 
mengingatkan Rebecca dengan ayahnya, tapi segera 
ditahan oleh Rebecca. "Kenapa, Nath? Santai aja kali, gue 
nggak apa-apa kok,” lanjutnya sambil tersenyum. “Gue 
belajar buat berdamai sama masa lalu, bukan mei 
katanya berusaha bijaksana. 

Nathan mengangguk. 


ndar,” 
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“Lo berarti semenjak diskors udah nggak pernah ke 
kampus lagi ya, Nath?” 

"Kadang, kalau misalkan di BEM lagi ada kegiatan gue 
ke sana. Kalau ada demo atau aksi, gue harus ikut turun ke 
jalan." 

“Zanna di kampusnya gimana?" 

“Terakhir kali gue liat, kabarnya membaik, dia udah 
mulai kayak dulu lagi. Main sama teman-teman cowok, 
semenjak Rio ditangkap, dia berani ke kampus sendirian. 
Nggak perlu gue jemput di gerbang lagi." 

"Syukur kalau begitu.” Rebecca tersenyum, ada 
kelegaan tergambar di raut wajahnya. 

“Bang, masih lama, ya? Cepetan dong, Bang, nanti 
tempatnya tutup!" Daniel terlihat tidak sabaran. Matanya 
yang bening terlihat menyorotkan permohonan penuh 
harap. 

“Oke, kita terbang, ya?" Nathan memasukkan gigi mobil 
untuk menambah kecepatan. "Kapten Daniel siap-siap, 
pakai sabuk pengaman." 

“Siap, Bang!" 

Kendaraan melaju cepat membuat Daniel tertawa 
terbahak-bahak karena kegirangan sedangkan Rebecca 
menjerit ketakutan sambil mengucap doa dan dzikir, 
berharap dirinya sampai dengan selamat hingga ke 
tempat tujuan. X 
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Daniel tidak henti-hentinya melompat kesenangan 
sewaktu mereka masuk ke dalam arena Seaworld. 
Suasana terang benderang digantikan dengan cahaya 
remang-remang sewaktu memasuki sebuah ruangan 
dengan akuarium raksasa mengelilingi mereka. Rasanya 
seperti berada di bawah laut, melihat secara langsung 
Ikan berhilir-mudik, menunjukkan atraksi renang dengan 
jemawa. "Bang, Bikini Bottom tuh tempatnya gini, ya? Ada 
Spongebob, nggak, Bang?" tanya Daniel polos. 

“Ada,” jawab Nathan, “tuh ubur-ubur," dia menunjuk 
ke seberang ada deretan ubur-ubur yang seolah menyala 
seperti pelangi. 

Nathan tersenyum melihat Daniel takjub dengan 
pandangan berbinar penuh rasa ingin tahu, bibir 
mungilnya tak henti bertanya-tanya, dengan telunjuk 
tearah ke banyak hewan. “Bang, itu hiunya bisa keluar, 
nggak?” 

“Nggak, dong, kan udah dibatasi sama kaca.” Rebecca 
menunduk, menyejajarkan posisinya dengan Daniel. “Jadi 
aman. Kamu tahu nggak kalau hiu itu hewan yang nggak 
bisa kehilangan gigi." 

“Kok gitu?" Daniel terlihat penasaran. 

“Giginya mudah banget lepas, tapi kalau lepas, bisa 
tumbuh lagi dalam waktu sehari.” 

“Kok aku nggak gitu? Gigi aku udah bolong, nggak 
tumbuh-tumbuh lagi!” protes Daniel. 
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Nathan geleng-geleng kepala mendengarnya dan 
mengacak rambut Daniel. “Makanya jangan kebanyakan 
makan permen, yuk, kita nonton yang lain.” 

Mereka berhenti didepan akuarium yang menampilkan 
seorang penyelam sedang memberi makan ikan-ikan. 
Sewaktu penyelam menyebarkan makanan, berbagai 
hewan laut datang mengerumun. Daniel bertepuk tangan, 
bibir mungilnya berdecak penuh kekaguman. Sambil 
sesekali melompat girang. 

“Kamu mau liat duyung, kan? Aslinya begitu, namanya 
dugong.” Rebecca menunjuk ke atas. 

“Kata Abang, putri duyung itu seksi?" 

Rebecca mendelik melirik Nathan. 

“Hahahahaha.” Nathan tidak bisa menahan tawanya. 
“Emang kamu tahu seksi itu apa?" 

Mereka bertiga terus berjalan melewati lorong, melihat 
seluruh macam atraksi yang tampil untuk memanjakan 
mata sekaligus memberi edukasi sejak dini. Perhatian 
Nathan lantas tertuju ke arah kura-kura dan ikan yang 
sedang berenang. “Lo liat nggak kura-kura sama ikan di 
situ?" 

Rebecca mengikuti arah pandang Nathan. "Iya, 
kenapa?" 

“Itu tuh kayak gue sama Salma. Kura-kura itu gue, 
ikannya Salma." 

“Kenapa?” Rebecca masih tidak mengerti. 
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“Sama-sama di air, tapi kura-kura berenangnya lambat, 
jadi dia ketinggalan jauh.” 

“Belum terlambat kali, Nath, lo masih ada kesempatan 
buat ngejar dia." 


Seharian menemani Daniel jalanjalan membuat 
Nathan sepulang dari Seaworld langsung tertidur bahkan 
suara ketukan pintu yang menggedor supaya dia makan 
malam pun tidak berhasil membangunkannya. Dia 
baru saja terbangun tepat di pukul tiga pagi, tangannya 
meraba ponsel yang dia letakkan di bawah bantal. Seolah 
gerakannya sudah terlatih untuk melakukan tindakan itu 
secara otomatis meskipun dengan kondisi mengantuk. 

Dia mengetik nomor seseorang di sana dengan mata 
masih terpejam dan tangan menahan ponsel di telinga. 
Masih tidak terjawab, Nathan kembali meneleponnya 
untuk kedua kali hingga suara lembut seseorang 
menyahut. 

“Halooo?” 

Suara itu seperti alarm otomatis yang membuat 
kantuknya hilang seketika. Kelopak matanya melebar, dia 
terduduk di ranjang, tangannya meraba sakelar lampu 
tidur. Dalam kondisi terang, matanya menangkap nama 
seseorang yang dia hubungi di layar; Salma. 
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“Haloo? Ini siapa?” 

Nathan menelan ludah. Dulu, menelepon Salma dj 
pukul tiga pagi adalah kebiasaan yang sering dia lakukan, 
Bibirnya terbuka, ingin mengucapkan sesuatu. “Halo, 
kalau ada pesan, silakan ke pesan suara, ya. Aku masih di 
kampus.” Sambungan terputus dan hanya suara tut-tut-tut 
yang menggema. 

Cowok itu menurunkan ponselnya lantas memukul 
dinding, melampiaskan seluruh rasa frustrasi pada 
diri sendiri. Rasanya seperti ada yang hilang, entah itu 
seseorang, atau pun kebiasaan yang sering dia lakukan. 
Mestinya bukan begini. Hal paling berat dilakukan adalah 
berhenti berbicara pada seseorang yang dulu menjadi 
teman bicara selama berjam-jam. 
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Jarak tempuh antara kampus dan flat tempat Salma 
tinggal tidak terlalu jauh, jadi hanya membutuhkan satu 
kali naik busuntuk sampai. Kali pertama masuk ke kampus 
rasanya masih seperti mimpi bisa menginjakkan kaki 
secara langsung, melihat kemegahan bangunan SOAS, 
University of London. SOAS termasuk salah satu institusi 
pendidikan di Eropa yang memiliki program terbanyak 
dengan staf ahli yang mengkhususkan diri dalam studi 
Afrika, Asia, dan Timur Tengah. 
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Proses pembelajarannya pun sangat berbeda 
dibanding di Indonesia. Di sini, mereka menggunakan 
sistem pembelajaran kelompok kecil sehingga mahasiswa 
lebih fokus dan berkonsentrasi. Salah satu fasilitas paling 
keren dan menakjubkan bagi Salma adalah perpustakaan 
dengan koleksi hampir 1,5 juta buku di dalamnya. 

Di SOAS sendiri ada sebuah acara yang rutin mereka 
adakan setiap kali penerimaan mahasiswa baru yaitu 
Welcome Week selama lima hari berturut-turut. Kalau di 
Indonesia, semacam ospek atau pengenalan. Mereka 
mendapatkan banyak materi, mulai dari politik, hukum, 
antropologi, sosiologi, hingga seni. 

Salma barusajapulang dari kampusdan membaringkan 
tubuh di ranjang. Jemarinya beralih meraih ponsel di 
atas ranjang, berharap ada sebuah pesan masuk terkirim 
untuknya. Dia ingin bercerita banyak kepada Nathan, 
tentang hari-harinya selama di London, tentang teman- 
teman barunya, tentang suasana di kampus, dan banyak 
hal lain. Sebetulnya, hal paling mengerikan dari jarak 
adalah kamutidaktahubahwa seseorang yang jauh disana 
itu sedang merindukanmu atau berusaha melupakanmu. 
Mata Salma terpejam dan seluruhnya gelap, selanjutnya 
adalah rasa rindu bersarang di dada. Salma merindukan 
senyum Nathan, gombalan atau leluconnya yang konyol 
tapi selalu berhasil membuat Salma tertawa. Salma 
juga merindukan sentuhan tangan seseorang yang 
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selalu menggenggamnya di kala membutuhkan. Mata 
cokelatnya; yang mengajarkan Salma cara untuk melihat 
dunia lebih luas. Pelukannya. 

Salma terus memejamkan mata, hanya satu cara untuk 
membuatnya lupa: tertidur sesaat dan bermimpi sejenak. 
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“Kalau pun bisa ambil bintang, saya juga 
mau." 

"Memang tangan kamu bisa nyentuh langit?” 
“Salah ya? Ya udah kalau gibus saya maw 
ajak kamu menyelami samudra," 
“Nggak usah sok-sok di samudra, deh. Di kol- 
am Kahang aja katik angah: Cintaku nggak 
butuh kata hiperbola kamu. Kamu di sini dan 
selalu ada iu aa udah cukup" 
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Park 23 


"Awalnya aku memilih untuk memendam semuanya, 
tapi karena masalah itu udah selesai dan aku memilih 
untuk memulai lembaran baru. Aku pikir kalian harus tahu, 
bahwa Lilac adalah aku, dan komunitas ini juga salah satu 
alasan mengapa aku bisa bertahan." Seperti biasanya, 
Komunitas Love Yourself mengadakan pertemuan untuk 
saling bercerita. Hari ini adalah giliran Zanna, setelah 
sekian lama dia memilih menjadi pendengar, kini tiba 
waktunya dia berani bersuara. Raut wajahnya terlihat 
bangga sekaligus lega. 

Nathan mendengarkan dengan saksama. “Aku 
bersyukur dipertemukan dengan komunitas ini dan 
akhirnya bertemu kalian, karena sebelumnya aku berpikir 
untuk diam, memendam semuanya sendirian. Aku takut 
cerita, karena pola pikir patriarkis orang-orang di sekitarku, 


368 


di kampus, bahkan tetangga. Mereka yang berpikirkan 
bahwa nggak mungkin suatu hal terjadi tanpa adanya 
kesempatan,” Zanna menghela napasnya, memberi jeda 
sebelum melanjutkan. 

“Sampai akhirnya aku berani melapor ke kampus, pihak 
kampus justru berpihak ke pelaku seolah aku yang paling 
berdosa dan semua ini terjadi karena kesalahanku. AKU 
bersyukur bisa bertemu Rebecca, dan Nathan, sekarang 
aku percaya bahwa suatu hal memang bisa diubah lewat 
diri sendiri. Sesepele diri kita yang berusaha empati, meski 
hanya hal kecil tapi efeknya luar biasa. Jadi, aku berharap 
kita semua di sini turut bersimpati seandainya terjadi kasus 
pelecehan seksual. Kita semua di sini, turut andil untuk 
menghentikan bahkan mencegah lebih sedikit orang 
menjadi korban pelecehan seksual. Kita, punya andil 
untuk mengubah keadaan." Cerita Zanna diakhiri dengan 
tepuk tangan meriah. 

“Tumben bangetlo nggak ngomong apa-apa, biasanya 
paling receh." Rebecca tahu-tahu sudah duduk di sebelah 
Nathan sambil membawakan segelas jus mangga. "Masih 
kepikiran Salma?” 

“Yah gitulah." 

“Setahun itu lama loh, Nath, nggak kepikiran buat 
nemuin Salma?" 

“Mahal tiketnya, bisa aja sih pinjam duit ke bokap, tapi 
nggak enak.” 
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Rebecca memiringkan wajah. “Seorang Nathan punya 
malu juga, ya?” 

#sjalan,” cowok itu tertawa kecil. “Kemarin gue nggak 
sengaja nelepon dia, refleks. Lupa kalau lagi marahan.” 

“Alam bawah sadar tuh yang ngerespons, kalau dalam 
ilmu psikologi, rindu tuh ada tingkatannya, Nath. Awalnya 
rindu, terus jadi cemas, habis itu takut, berujung stres rin- 
gan dan lanjut ke stres berat.” Tangan Rebecca bergerak 
membuat analogi. “Sesuatu yang biasanya hadir dalam 
hidup kita setiap hari terus tiba-tiba hilang, wajar kalau lo 
rindu dan salah satu cara mengatasinya cuma satu.” 

“Apa? 

Rebecca mengecilkan suaranya. "Ketemu." 

Nathan menghabiskan segelas jus mangga lalu 
dengan sembrono bersendawa di depan Rebecca sampai 
cewek itu memekik terkejut dan nyaris muntah mencium 
aromanya. “Anggap aja ucapan terima kasih buat saran lo 
yang nggak bermanfaat." 

“Emang ya, kebiasaaan banget, nggak sopan!" 


Nyaris tengah malam dan Nathan masih senantiasa 
terjaga. Matanya tertuju pada televisi, tapi sesungguhnya 
pikirannya tidak di sana. Dia berkelana entah ke mana, 
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Jauh melintasi raganya sendiri, menyeberangi benua dan 
berandai-andai, sedang apa seseorang di sana. 

Seandainya saja burung merpati yang dapat mengirim 
surat itu benar adanya, mungkin Nathan sudah berusaha 
untuk mencoba dari jauh hari. Ternyata waktunya datang 
lebih cepat, waktu di mana keduanya menjadi orang 
asing, tapi bukan berarti tidak peduli. Hanya beda cara, 
kalau dulu bertanya langsung lagi apa, kini hanya bisa 
menduga-duga. Sekali lagi harus menerima kenyataan 
kalau kini bukan siapa-siapa, dunia kadang selucu itu. 

Masih sama-sama sendiri cuma dikuasai gengsi. Tidak 
mau jadi yang pertama bilang sayang dan hal yang bisa 
dilakukan hanya mengenang. 

Ponsel Nathan bergetar, sepertisebuah gerakan refleks, 
dia langsung meraih benda tipis itu dan melihat sebuah 
WhatsApp masuk dari Rebecca. Mengirimkan sebuah foto. 


Rebecca send you a picture: 
Gue dapat pemberitahuan nih, lagi ada promo 
tiket pesawat Jakarta - London cuma berlangsung 
dua hari. Kayaknya udah ada konspirasi, lo disuruh 


nyusul kesana. 


Nathan terkejut membacanya. 
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Kalau nggak sekarang, gue curiga, lo nggak bakal 
bisa ketemu Salma selama setahun ke depan. Yakin, 
hatilo masihaman? 


Cowok itu tertawa, lantas segera membalasnya secepat 
kilat: 


Kayaknya sih emang ada konspirasi, pertanda gue 
disuruh nyusul kali ya? 
Rebecca kembali membalas. 


Goodluck. 


Nathan tersenyum membacanya. Tidak butuh merpati 
untuk menyampaikan perasaannya, dia kini tahu cara 
paling tepat menyatakan. Lewat dirinya sendiri. 
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Jammasih menunjukkan pukulenam pagi sewaktu Salma 
bersiap-siap mandi dan mengenakan pakaian terbaiknya: 
kardigan krim dipadu atasan kemeja putih berlengan pendek, 
celana jins dan sneakers. Dia, bersama Wanda, dan tiga 
orang lainnya memutuskan untuk mengelilingi kota London. 
“Udah siap? Yuk, berangkat!" Wanda terlihat bersemangat. 
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Pintu terbuka. Pagidi musim gugur dengan awan kelabu. 
Jalanan masih sepi, daun-daun kering berguguran terbawa 
angin. “Kita bakal naik bus double-decker aja, ya, biar lebih 
kerasa London banget gitu, nanti waktu masuk jangan lupa 
tap kartunya." Wanda memberi instruksi. Dia pemandu jalan 
untuk hari ini. 

Mereka menaiki bus bertingkat yang identik dengan 
warna merah dan memilih dudukditingkatdua. Salma terlihat 
takjub, matanya bergerak mengamati gedung-gedung tua 
yang bertebaran hingga bus melewati London Bridge. Salah 
satu tempat yang muncul di film Wonder Woman. Dari atas 
jembatan, Salma bisa melihat Tower Bridge berdiri megah 
dan jemawa, juga kapal perang HMS Belfast dan telah 
berubah bentuk menjadi museum. Bus akhirnya berhenti 
di halte Stasiun London Bridge. Tujuan pertama menuju ke 
Borough Market sebuah tempat pusat kuliner kota London. 

“Kalian pasti kaget waktu tahu usia pasar ini, udah tua 
banget, ada yang bisa nebak?" 

Salma menceletuk. "Seribu tahun?” Dia pernah membaca 
tentang Borough Market, tempat itu sempat santer dan 
kontroversial setelah muncul berita pengeboman2017silam. 

“Betul.” 

Jalanan mulai padat, ratusan bahkan ribuan manusia 
mulai berlalu-lalang, suara desas-desus keramaian menjadi 
latar belakang. Berbagai macam aroma menusuk hidung, 
aroma keju, jagung, roti bakar, burger, semuanya berpadu 
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membuat perut kelaparan. Padahal sebelumnya sudah 
sarapan. 

Di depan toko pasti ada meja kayu berbalut taplak untuk 
menampilkan kesan klasik, lalu dihias dengan papan kapur 
berisi daftar menu hari itu. “Kita coba London Raclette, ya." 
Wanda masuk ke sebuah toko dengan plang bertuliskan 
Kappacasein. Mereka memesan London Raclette hingga 
pesanan datang, tersaji sebuah makanan dari kentang 
panggang berukuran sedang, berlumuran keju raclette 
dengan taburan black pepper, acar timun, dan bawang putih. 

Perut Salma makin keroncongan sewaktu hidangan 
tersebut menguarkan aroma serupa susu gurih bercampur 
keju. Salma memasukkan potongan roti ke dalam mulut, 
kejunya menyatu dan lumer dalam lidah. Tidak hanya 
berhenti di kedai Kappacasein, satu per satu toko yang 
mengundang perhatian, didatangi. 

Mereka berhenti di depan toko dengan papan 
bertuliskan Mayfield. "Mau coba nggak? Ini keju 
menang penghargaan emas, lho, enak banget." Wanda 
berpromosi bak SPG andal. Seorang pria memakai topi 
dan berpenampilan rapi menyodorkan talenan kayu 
dengan potongan keju berbentuk dadu di atasnya. "Nih 
coba, gratis kok,” lanjut Wanda. 

Beberapa orang dari mereka berseru takjub. Perjalanan 
berlanjut menuju ke Tower Bridge. Suasana masih sepi 
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yang segera digunakan sebagai kesempatan untuk 
berfoto-foto sambil sesekali mata dihibur dengan 
pemandangan sungai Thames. Dari posisi Salma berdiri, 
bisa melihat The Shard, sebuah gedung tertinggi di Eropa 
Barat. Usai puas menikmati, mereka lanjut berjalan menuju 
ke jembatan dan membeli es krim. 

Rasanya waktu seharian tidak akan cukup untuk 
mengelilingi kota London. Usai dari jembatan, lanjut 
menuju ke British Museum. Salma berdecak kagum 
sewaktu melangkahkan kaki masuk, berkeliling, dan 
melihat berbagai macam koleksi mulai dari Mumi hingga 
Rosetta Stone, 

Dari rangkaian perjalanan itu, berakhir di pinggir sungai 
Thames yang ramai di sore hari menjelang malam. Ketika 
mereka lewat, ada seorang pemain musik berpakaian ala 
Skotlandia dengan rompi dipadu rok kotak-kotak dan kaus 
kaki panjang selutut yang semuanya serba hijau sedang 
memainkan alat musik Skotlandia. 

Senja mulai merekah, menciptakan suasana romantis. 
Lampu remang-remang mulai menerangi Big Ben dan 
Gedung Parlemen yang kuning keemasan. Pantulan 
cahaya seolah jatuh ke permukaan sungai Thames dengan 
kapal melaju tenang di atasnya, rasanya seperti melihat 
sebuah lukisan hidup. Langit berubah gelap seperti jelaga 
di antara taburan permata. 
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Salma duduk sambil meluruskan kakinya, rasanya luar 
biasa pegal. “Sal, temenin ke sana yuk?” Wanda menunjuk 
kearah London Eye yang “Liat London Eye dari dekat." 

"Sama aku?" 

"Iya, yang lain nggak mau nemenin tuh." 

Salah satu kebiasaan buruk Salma adalah tidak bisa 
menolak. Alhasil karena tidak tega melihat ekspresi Wanda, 
Salma pun menurut. “Iya udah." Dia mengangguk dan 
mengikuti Wanda. Mereka berjalan bersisian, melewati 
orang-orang yang berlalu lalang. Mencari spot terdekat 
hingga London Eye tepat ada di seberang. Salma melihat 
ke depan, mimpinya sudah ada di depan mata. Benar 
adanya, suatu khayalan apabila terus diimpikan maka 
semesta akan menunjukkan jalan agar impian itu tercipta. 
London Eye terlihat biru karena lampu, kontras dengan 
gelapnya air di sungai Thames. Segala sesuatu di sekitar 
Salma rasanya seolah mengabur dan fokusnya hanya 
tertuju ke London Eye. 

"Bagus, ya?” 

“Banget.” 

Salma menjawab pertanyaan itu dengan refleks. Dia 
menoleh ke samping dan tidak menemukan Wanda, 
melainkan seorang laki-laki dalam balutan jaket hitam 
tebal. Salma menelan ludah. Berkali-kali meyakinkan 
dirinya sendiri untuk berhenti berimajinasi. “Nathan?” 
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Nama dari seseorang yang berhari-hari menghantui 
pikirannya, Nama dari seseorang yang begitu dia tunggu 
kabarnya. “Miss me?" Seseorang itu menatapnya. Mereka 
menyembunyikan perasaan, lupa bahwa mata yang 
menatap lebih jujur untuk mengutarakan. 

Air mata Salma luruh ke pipi. “Ini beneran atau mimpi, 
sih?" 

Nathan tidak menjawab itu, dia justru menarik Salma 
ke dalam pelukan. Memastikan bahwa dia memang nyata. 
Begitu saja sudah cukup menjelaskan, Salma masih hafal 
bagaimana detak jantung yang selalu berdebar tiap kali 
mereka bertemu. Rumah bukan lagi rumah, melainkan 
sepasang lengan yang memeluknya erat dan selalu 
memberikan definisi kata aman. “Saya di sini, kangen sama 
pelukan kamu." 

“AKU ...juga ... kangen." Salma berucap dengan terbata- 
bata. 

“Sal, dengar saya mau bilang sesuatu.” Nathan 
melepaskan pelukan, kali ini memandang Salma lebih 
lama. Dia mengeluarkan sesuatu dari dalam saku jaketnya, 
sebuah cincin. Salma terenyak. “Saya masih mau ajak 
kamu ke tempat-tempat bagus, sambil liat sunset di 
Jakarta, menghitung bintang waktu malam. Pergi ke kota 
tanpa nama. Kita sama-sama pergi meraih mimpi, yang 

sebelumnya mustahil jadi nyata. Cuma, saya nggak akan 
ngelakuin itu tanpa kamu. Kamu mungkin akan sedikit 
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takut, banyak rintangan lebih besar di depan, tapi kalau 
kamu ragu, cukup pegang tangan saya aja. Saya bakal 
genggam tangan kamu erat-erat, dan bisikkin semangat, 
selama ada kita. Semua bakal baik-baik aja.” Nathan 
mengucapkan dengan mantap. 

Salma terdiam, lalu dalam detik ketiga, dia tertawa. 
“Kamu belajar kata-kata itu dari mana?” 

“Saya nggak mau jadi orang yang menyesal karena 
berhenti mengejar kamu." 

“Kita jalani sama-sama?" 

“Jadi jawabannya?” 

“Ya udah." 

"Ya udah diterima?" 

Wajah Salma memerah, lalu dengan tersipu malu, dia 
mengangguk. Nathan memakaikan cincin itu di tangan 
Salma. Rasanya seperti dirayakan oleh satu kota, dengan 
latar London Eye dan pengunjungnya. Banyak kisah cinta 
di dunia, Romeo dan Juliet, Elizabeth dan Darcy, Bonie 
dan Clyde, tapi bagi Salma. Kisah cintanya dengan Nathan 
adalah salah satu favoritnya. 
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x 


Sebetulnya, kal paling mengerikan 

glar jorak-alalah ame tidak tahu 

bahuarsesserang yang jauh diwana 
ku sedang imarindukawmwaba 


berusaha melupakanmu 
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Bagian terakhir cerita ini mengandung rahasia, 
kalau sudah membaca. 
Berjanjilah untuk tidak menyebarkan bagian ini ke mereka 
Yang belum membaca. 
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Pesan untuk Pembaca: 


Hei. 

Kalau kamu baru selesai membaca cerita ini maka 
kuucapkan selamat. Berapa hari kamu menyelesaikan 
ceritanya? Satu bulan, satu minggu, atau satu hari? Yang 
pasti tidak selama aku dalam menuliskan ceritanya, 
yang membutuhkan waktu lima tahun. Mungkin kamu 
akan bertanya-tanya mengapa bisa selama itu, karena 
menulis kisah yang diangkat dari kisah pribadi memang 
menyulitkan. Aku harus bertemu banyak orang, bertanya 
apakah keberatan jika aku mencantumkan nama mereka 
dalam cerita dan kebetulan aku pun memutuskan untuk 

menceritakan dalam sudut pandang ketiga agar bisa lebih 
menjiwai. 

Meskipun pemeran utama sesungguhnya adalah aku, 
Salma Alvira, dan kalau kamu heran mengapa aku begitu 
percaya diri memakai namaku sendiri sebagai pemeran 
utamanya. Karena memang dari awal aku sudah bilang 
kalau ini adalah sebuah bentuk autobiografi. 

Semua cerita kehidupan akan berlalu lekang oleh waktu, 
tidak semuanya menetap di ingatan, maka ini adalah caraku 
untuk mengabadikan, sekaligus memberi penghargaan 
kepada orang-orang di sekelilingku, terutama Nathan. Novel 
ini untuknya, aku pernah bilangnya dalam percakapan 
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kami berdua di bus bahwa mimpiku suatu hari nanti adalah 
mengenalkannya kepada semua orang bahwa pernah 
ada seorang laki-laki di masa remajaku yang selalu ingin 
melakukan banyak hal hanya untuk membuatku senang, 
Dia selalu memiliki cara membuatku terbang. 

Aku juga ingin mengabadikan masa remajaku, supaya 
bisa kubaca suatu hari nanti kalau aku sudah tua dan 
membacanya bisa membuatku ingat kalau masa mudaku 
seseru itu. 

Adabanyaklika-likuakullewatisaatmenyelesaikantulisan 
ini, ada kenangan manis melintas di kepala, ada kejadian 
pahit yang menyesakkan saat aku ketahui kebenarannya. 
Perlukah aku memberi tahumu sebuah kejujuran? Kuharap 
iya. Aku dan Nathan tidak bersama seperti ending dalam 
novelnya. Mengapa kami memutuskan untuk dibuat begitu 
saja, tidak sama seperti dunia nyata? Ini sudah melalui 
proses diskusi alot. Dia bilang begini. 

“Sal, mau tahu kenapa orang-orang mau baca cerita? 
Karena mereka butuh hiburan, mereka butuh pelarian dari 
dunia nyata yang udah banyak masalah. Jadi mending 
kamu kasih ending bahagia, biar kisah kita bisa hidup di hati 
dan kepala pembaca." 

Aku pun setuju, 

Aslinya, aku dan Nathan tidak bersatu. Maaf kalau aku 
menyakiti ekspektasimu, tapi tidak menyatu bukan berarti 
berujung sedih, kan? Kalau di novel, Nathan menjemputku 
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dan menyatakan perasaannya, Kenyataannya tidak begitu, 
akuterusmenunggudiamenghubungikuselamadiLondon. 
Kami sama-sama saling menunggu hingga akhirnya tidak 
bertemu. Aku lelah menunggu kepastian, tepat tiga tahun 
aku menunggu kabarnya, tapi tak kunjung ada hingga 
Afkar melamarku menjadi tunangannya. Aku pun tidak ada 
pilihan selain menerima, aku lelah selalu digantung oleh 
Nathan. Kalau dipikir lagi memang menyakitkan, tapi waktu 
sudah berlalu. Menyesal pun tidak akan mengubah apa- 
apa. 

Satu fakta baru: bagian akhir, itu Nathan yang 
merancang. Impiannya adalah mengatakan itu kepadaku, 
indah, sungguh indah. Kenyataannya, tidak selamanya di 
dunia nyata berjalan seperti yangaku mau. 

Saat menulis ini, aku bertemu dengan Nathan setiap 
Sabtu dan Minggu. Awalnya kami merasa canggung, 
sewaktu mendengar dia bertanya “Apa kabar?” saja, 
tanganku gemetar. Namun, lama-kelamaan aku berusaha 
bersikap selayaknya dua orang dewasa. Kadang aku 
menemuinya sendirian, kadang aku ditemani Afkar. Kali 
pertama bertemu, rasanya seperti ditarik mundur, teringat 
pertemuan kami pertama keli di depan gerbang sekolah, 
dia terlihat semakin tampan apalagi dalam balutan kemeja 
hitam yang lengannya digulung hingga ke siku. 

Aku meminta bertemu di Sabtu dan Minggu, karena itu 
waktu luangnya, sekarang Nathan sudah bekerja menjadi 
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seorang manajer di sebuah perusahaan otomotif. Iya, si 
bocah nakal yang suka tawuran itu menepati janjinya 
untuk menjadi pria sukses. 

Bercerita dengan Nathan memang selalu 
menyenangkan. Kami meluruskan banyak hal yang dulu 
pernah jadi masalah, “Kamu mau tahu kenapa saya nggak 
nembak kamu? Karena saya selalu merasa waktunya 
belum tepat, kamu butuh cowok yang dewasa, bukan 
cowok kekanakan. Saya bilang sama diri saya sendiri, 
kalau saya udah punya pekerjaan dan mapan, saya bakal 
datang melamar kamu! Nyatanya, malah udah keduluan 
sama Afkar." 

Mataku berkaca-kaca sewaktu mendengarnya. "Aku 
capek selalu nunggu kamu, kamu nggak kasih aku 
kepastian, kamu nggak menghubungi aku." 

Kenyataannya, aku sudah menunggu, supaya dia me- 
nepati janjinya. Tapi wanita akan selalu butuh kepastian, 
kan? Awalnya memang menyedihkan, aku selalu uring-ur- 
ingan, menunggu sesuatu yang aku sendiri nggak tahu ka- 
pan akan datang. Sampai akhirnya ada seseorang datang, 
dia bilang berjanji mau membahagiakanku. Kalau dilihat 
dari sisi realistis, aku tidak mungkin menolaknya. 

“Iya, maaf, Sal. Padahal dulu banyak kesempatan, 
tapi saya percaya diri ... mikirnya kamu nggak mungkin 
berpaling, jodohnya sama saya, bukan yang lain. Naif 
banget, ya?” Nathan menertawakan diri sendiri, iya, kami 
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dulu adalah bocah remaja yang naif. Saling menutupi 
perasaan, tidak sadar kalau sebenarnya saling menyakiti. 

Sewaktu menulis cerita ini, kami berdua sama-sama 
dihantam oleh realita. Pemikiran remaja memang sulit 
ditebak. Sesekali aku berhenti menulis dan Nathan kaget. 
“Kalau kamu memang nunggu pesan dari saya, seharusnya 
waktu itu saya hubungi kamu, ya?” dan berandai-andai 
kalau saja ada mesin pembaca pikiran, hubungan kami 
tidak akan serumit ini. 

“Seharusnya ya, seharusnya, tapi semuanya udah jadi 
masa lalu." 

“Iya, saya senang karena cowok yang ada di sebelah 
kamu sekarang memang pantas buat dampingin kamu. 
Tapi kalau dia ngelakuin sesuatu, bilang aja, biar saya 
hajar.” 

“Ye, nggaklah!" Aku tertawa. Dia masih Nathan yang 
sama: akan melakukan hal apa saja untuk membuatku 
aman dan terlindungi. Tentunya dalam kapasitas berbeda: 
dia sebagai sahabatku. 

“Orang yang baca cerita ini harus dapat pelajaran, 
Jangan kayak saya." 

“Maksudnya?” 

"Iya, belajar supaya jangan menunda perasaan, kalau 
memang mau seseorang jadi miliknya, bilang, atau 
bakal kehilangan kesempatan itu selamanya,” Sewaktu 
mengatakan itu, Nathan menatapku, untuk sesaat, 
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perasaanku berdebar. “Kita dulu ketemu karena terlambat, 
dan berpisah karena terlambat juga, ya? Terlambat nyatain 
perasaan.” 

Satu kata paling sakral: terlambat. 

Aku kira waktu itu Tuhan sudah merancang skenario 
membuat aku yang biasanya jarang terlambat, jadi 
kesiangan. Supaya aku bisa ketemu Nathan, dibantu 
olehnya lewat gerbang samping sekolah. Kalau dipikir 
lagi, tidak ada tuh yang namanya kebetulan. Semua 
pasti sudah direncanakan, aku bersyukur masa remajaku 
pernah diisi dan ditemani oleh laki-laki sepertinya. 

Untuk menulis cerita ini pun sebetulnya aku sudah 
izin ke Afkar, untungnya dia seseorang yang bijaksana. 
Katanya, “Kamu nggak akan melupakan seseorang, dia 
akan tetap di sana ... yang bisa kamu lakukan adalah be- 
rusaha menemukan yang terbaik supaya hidup bisa terus 
berjalan. Aku mah nggak ada hak larang kamu nulis cerita 
tentang dia, kan dia masa lalu, sedangkan aku masa de- 
pan kamu." 

Dunia memang selucu itu, dulu aku yakin sekali akan 
hidup bersama Nathan. Kami bahkan sudah pernah ada 
di tahap saling mendoakan, sambil membicarakan masa 
depan, ternyata sekuat apa pun usaha seseorang untuk 
saling menemukan, kalau Tuhan bilang tidak. Maka tidak. 
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Berkat menulis cerita ini, aku jadi memiliki alasan untuk 
bertemu dengan teman-teman lama, Bersama dengan 
mereka, waktu rasanya berjalan abadi, Mengenang hal 
yang dulu pemah dilewati dan akhirnya timbul perasaan 
bangga karena kami sudah berada di titik ini. Rebecca kini 
sudah menjadi seorang psikolog di salah satu rumah sakit 
di Jakarta, Rahma bekerja menjadi karyawan ilmu gizi di 
Badan Pengawasan Obat dan Makanan, Afifah menjadi 
insinyur di perusahaan konstruksi, Orlin memilih untuk 
menjadi ibu persit karena telah resmi dipersunting oleh 
seorang Tentara Angkatan Darat, dan Meysha, sebulan lalu 
dia melanjutkan sekolah S-2 di Australia, Zanna bekerja 
di salah satu perusahaan yang berkaitan dengan mesin, 
sedangkan Deni, dia sudah memiliki sebuah show room 
mobil. Seruni menjadi agen jastip segala sesuatu berbau 
Korea, dia juga menetap di sana dan hanya sesekali datang 
ke Indonesia. Sedangkan Nia, aku tidak tahu kabarnya di 
mana, betul-betul lost contact dengannya. 

Aku pun menyusun waktu untuk bertemu dengan 
teman-temanku di sebuah kafe dan rasanya kembali 
menjadi bocah SMA yang suka tertawa terbahak- 
bahak di kantin sekolah. Berbicara dengan mereka, 
selalu membuatku dipeluk hangat oleh kenangan yang 
menancap begitu erat bak fosil dalam kepala. 

Tiap kali bertemu, entah kenapa topik pembicaraan 
kami selalu menyinggung tentang Nathan. Memang betul, 
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bocah paling nakal di sekolah pasti jadi seseorang paling 
diingat. 

“Gue juga nggak ngerti ya, kenapa dia tuh pernah 
senakal itu, inget nggak dia yang suka manjat meja buat 
ngintipin mbak-mbak kosan di samping sekolah yang lagi 
mandi? Gila," kata Afifah—si musuh bebuyutan yang selalu 
jadi incaran Nathan untuk dijaili. “Untung sekelasnya sama 
gue cumakelas sepuluh doang. 

"Tapi gue kagum, sih, dia sekukuh itu mau mengejar lo, 
Sal" Rahma menambahkan. 

“Sayangnya, dia telat, ya? Kalah cepat” lanjut Orlin 
sambil melirikku. 

“Gue beruntung ketemu sama dia, dan gue beruntung 
juga ketemu kalian." 

“Eh, Bu Rena katanya masuk rumah sakit, ya? Kapan 
yuk kita jenguk?" tanya Afifah. 

Lalu pembicaraan kami terus berlanjut, semuanya 
ada yang kucatat untuk bisa kutulis. Aku setuju kalau 
seandainya seseorang bilang masa remaja adalah waktu 
paling berharga seumur hidup, masa pencarian jati diri, 
masa ketika masalahku bukan seputar tagihan yang harus 
dibayar atau sibuk dengan omongan tetangga bertanya, 
“kapan nikah?', masa ketika aku bisa bersenang-senang 


tanpa harus takut pulang kemalaman karena besok harus 
masuk kerja. 
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Rasanya aku ingin menasihatiku saat itu, “Sal, santai 
dikit dong, nikmati dulu masa remaja kamu yang hanya 
sekali." Masaremaja adalah waktuseseorang berbuat salah 
sebanyak-banyaknya, supaya punya bekal pengalaman 
kedepan. 

Rasanya juga aku sudah melakukan sebuah kesalahan 
besar dan berpikiran dangkal kalau berpikir seseorang 
tidak bisa sukses karena suka berkelahi, atau tawuran, atau 
demo. Padahal kesuksesan seseorang itu seperti halnya 
sebuah taman bunga, antara bunga matahari dan bunga 
krisan memiliki waktu yang berbeda untuk mekar. Namun 
karena remaja adalah waktunya seseorang berbuat salah, 
maka akuanggapwaku itu merupakan kesalahan terbesar 
yang pernah kulakukan. 


Sehari sebelum naskah ini diberikan ke editor untuk 
masuk ke tahap revisi, Nathan ke rumahku dan cerita. 
“Saya pernah liat sebuah bunga cantik, kemudian timbul 
perasaan untuk memiliki. Pasti indah kalau bisa menyim- 
pan bunga itu di rumah, sampai saya sadar. Kalau saya 
memetik bunganya, dia bakal mati, layu, dia nggak akan 
hidup. Jadi keputusan terbaik, saya pendam ego untuk 
memilikinya agar dia bisa terus berkembang, dan ter- 
us mekar menunjukkan sisi terbaiknya untuk membuat 
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kagum semua orang. Melepaskan adalah cara lain untuk 
menyatakan cinta, kan? / love you, Sal." 

"Eh, jangan sembarangan bilang love you, aku udah 
jadi tunangan orang." 

“Bilang love you ke mantan nggak boleh?” 

Aku tersenyum membalasnya. 

“Udah kepikiran belum judul novelnya apa?” 

"Thank you, Nathan?" tebakku. 

“Boleh minta satu permintaan, nggak?" 

“Apa?” 

“Judul novelnya jadi Thank You, Salma." 

“Kok begitu?" Aku mengernyit bingung. 

“Anggap aja ucapan makasih karena saya udah 
dibuatin cerita, ini permintaan terakhir saya. Mau nggak 
mau harus diturutin,” katanya diplomatis. “Oke, Gadis 
Kaku?” Perasaanku campur aduk mendengar sebutan 
itu lagi. Gadis kaku, dari SMA tidak berubah, dia selalu 
memanggilku begitu. 

“Narsis nggak, sih? Masa pakai nama sendiri jadi 
judulnya?" 

“Selalu gitu, nggak pernah pede sama diri sendiri." 

“Karena kamu yang maksa, aku nggak bisa nolak lagi." 

“Permintaan cowok ganteng memang nggak bisa 
ditolak. Tunggu, sebelum saya jawab, kamu pasti mau 
jawab 'gelili ih, iya kan? Afkar pasti nggak pernah 
gombalin kamu, ya? Bilang ke dia, dia udah jadi cowok 
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paling beruntung sedunia karena dapetin kamu. Jadi 
harus diperlakuin dengan spesial, cewek digombalin itu 
salah satu bentuk pujian," lanjutnya lagi. Jadi begitulah 
alasan mengapa novel ini aku jadikan dengan judul Thank 
You, Salma. Semoga kamu tidak keberatan. 

Dia benar-benar menepati janjinya untuk menjadi 
seorang pria dewasa. Kemudian malam itu dia 
memelukku, begitu erat, dan merasakan pundakku basah. 
Dia menangis. Untuk kali kedua sepanjang hidupku 
aku melihat dia mengeluarkan air mata. Pertama aku 
melihatnya menangis adalah saat ibunya meninggal, dan 
kedua adalah saat ini. Dia pernah bilang padaku. "Saya 
paling nggak bisa nangis, mungkin karena dari kecil selalu 
Mama ingetin kalau cowok tuh nggak boleh nangis kali, 
ya? Kalau misalkan suatu hari nanti kamu liat saya nangis, 
waktunya bisa jadi waktu saya kehilangan kamu." 

Sekarang, ucapannya menjadi kenyataan, meskipun 
sebetulnya tidak betul-betul kehilangan. Aku masih 
menjadi sahabatnya, aku hidup dalam hatinya, aku adalah 
bagian dari masa lalunya. 

Dadaku terasa berat luar biasa, pertahananku kembali 
pecah. Kami berdua larut dalam keheningan yang seolah 
bersuara. Nathan beralih mengecup keningku, terakhir 
kali. Air mataku mengalir ke dagu, dan kurasakan jemarinya 
mengusap air mata di pipiku. 
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“Mulai hari ini, kita sama-sama berdamai sama masa 
lalu, oke?” Dia mengangkat jemari kelingking, mengajakku 
menautkan sebuah janji. 

Aku menggamitnya. Sebuah janji sudah terukur 
sempurna. 

Tidak ada yang perlu disesali, semuaitu sudah terlewati. 

“Kamu nggak mau masuk dulu, ke dalam?" 

“Nggak. Saya mau buru-buru.” 

“Mau ke mana?" 

“Ada yang ajak aku kencan, Deni sih yang ngenalin." 

Aku tertawa. “Ingat ya, kalau ada kesempatan, jangan 
lupa ungkapin perasaan!" 

“Siap, Gadis Kaku! Ini hadiah terakhir yang saya kasih 
ke kamu, disimpan, ya?” 

“Masih aja suka kasih aku hadiah.” Aku ingin membuka 
kotak tersebut, tapi segera ditahannya. 

“Dibuka setelah saya pergi." 

“Kenapa?” 

“Nggak apa-apa. Saya pulang, ya?” Rasanya deja vu, 
dia berdiri di depan rumahku, melambaikan tangan dan 
izin pulang. Lalu aku berharap dia datang besok pagi, 
menjemputku ke kampus, mengelilingi kota Jakarta di 
pagi hari. Nathan masuk ke mobilnya dan bergegas pergi. 
Setelah mobilnya menjauh, aku membuka kotak tersebut. 
Ternyata sebuah surat. Aku tersenyum melihatnya, itu 


392 


adalah surat kedua yang dia berikan untukku. Di depannya 
terdapat sebuah judul: Thank You, Salma. 


Aku bergegas masuk kamar dan mengunci pintu, tidak 
sabar untuk membacanya. 


Kayaknya saya udah ketularan kama, jadi suka nulis sarat Tni bisa 
jadi surat terakhir yang saya kirim ke kamu 


Kamu ingat nggak sama dongeng tentang si Bulan, Matahari, sama 
Bintang? Temyata. itu adalah pertanda. Kalau saya bakal jadi Matahari 
Yang malu ungkapin perasaannya ke Bulan, tapi nggak apa-apa. hanya 
dengan itu Bulan bisa makin bersinar Saya bakal ada untuk mendukung 
kamu, selalu ingat, kamu adalah cewek paling penting sepanjang masa 
remaja saja. Jadi. kalau ada apa-apa, cerita aja. yA? Telinga saya akan 


terus terbuka untuk dengar semua 


Cewek yang dulu saya bantu A depan gerbang sekolah karena telat 
itu adah berkembang jadi wanita dewasa. kali ini saya yang telat untuk, 
selama-lamanya. Brgata laki-laki yang bakal ada di sebelah kamu, 
bukan saya tapi boleh saya minta sedikit permintaar? Bong sisakan sedikit 
ruangan untuk saya agar bisa nempatin sebuah sudut di kepala kama, jadi 
kita bisa menjadi dua orang Yang saling berterima kasih sata sama lain 
karena pemah saing mengisi. 


Seandainya waktu tu saya berani ungkapin semuanya. seandainya saya 
menggunakan kesempatan seonibalya. mungkin sekarang kita lagi 
ada di depan rumah sambil lhat bintang dan berpelukan. Tapi. nyatanya, 
ketakutan di pikiran tengata membatasi semuanya. Semuanya mamang 
nggak peri dibahas lagi. karena udah jadi masalalu: 
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Aku menggigit bibir sewaktu membacanya. Air mataku 
sudah mengalir membasahi wajah untuk kesekian kali. 
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Kita selesai, mulai besok, kita harus berjalan dengan berdamai 
oleh pilihan. Bersamaan surat ini adalah ucapan terima kasih 
karena dulu pemah ada, terima kasih pemah man mengisi waktu 
sama-sama, terima kasih udah membentuk saya jadi Nathan yang 
sekarang. 


Dan begitulah cerita ini berakhir, tidak sempurna, 
karena sempurna hanya milik Tuhan. Tapi aku harap kamu 
bisa menuai hikmah dari ceritanya. Aku memang tidak 
bisa bersatu dengan Nathan, satu yang pasti: doaku akan 
selalu bersamanya, semoga dia bahagia selalu. Meskipun 
itu tidak denganku. 

Untuk Nathan, jika kamu membacanya. Aku tuliskan 
ini untukmu, terima kasih pernah hadir dan berbagi cerita 
denganku. Semoga cerita ini akan jadi sebuah pengingat 
bahwa tidak selamanya masa lalu ada untuk dilupakan. 
Untuk semua teman-temanku, terima kasih sudah 
mewarnai cerita ini, kalian akan abadi. 


X 
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Erisca Febriani adalah penulis kelahiran Bandar 
Lampung, 25 Maret 1998, yang memulai debutnya 
sebagai penulis dengan buku Dear Nathan. Setelah 
difilmkan dengan judul yang sama, Erisca menulis Hello 
Salma dan yang terbaru adalah Thank You Salma sebagai 
penutup seri ini. Selain seri Nathan dan Salma, Eriscajuga 
menulis Serendipity dan Sekeping Hati. 

Ingin mengetahui lebih banyak tentang Erisca? Bisa 
ikuti Erisca di: 

Instagram: @eriscafebriani 
Youtube: Erisca Febriani 


“Jadi, saya harus bantu gimana, biar ceritanya selesai? 


Bantu doa aja, gimana, Sayang?" 


Aku mendelik ketika dia memanggilku 'Sayang'. 


“Ceritain semuanya, aku mau dengar.” 


Mendengar dia bercerita adalah salah satu hal yang 


paling aku sukai di dunia. 


“Oku, kemu dengar baik-baik.” 


Aku mengangguk, dia aloi membuka suara. Aku 
tersenyum, ribuan kula saparti bc rkaliaran dalam ke- 


palaku, Ini awal mula ceritaku dengan Nathan. 
Sekaligus akhir dari cerite kami. 
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